亲实验室的标识。“按下开关。” 他声音平静，丝毫不在意抵在咽喉的利刃。
陆野上前接过投影仪，指尖在开关上停顿片刻，最终还是按下按钮。淡蓝色的光束投射在墙壁上，一段模糊的监控录像缓缓播放 —— 画面拍摄于二十年前，画质粗糙却足够清晰。身穿白袍的苏晚被数名黑衣人押送着走进地窖，她的头发凌乱，脸上带着伤痕，却依旧挺直脊背，眼神坚定。黑衣人将她推进编号 s-01 的休眠舱，闭合舱门时，苏晚突然抬手，在玻璃上敲出一串摩尔斯电码。
沈星瞳孔骤缩，那串电码是母亲教她的第一个秘密信号，意为 “真相在花中”。
画面突然切换，显示的是舱室墙壁上的画。星野花开满山坡，两个扎着羊角辫的小女孩手牵手奔跑，其中一个戴着银饰项链，是幼年的沈星；另一个穿着蓝布衫，眉眼间与高宇如出一辙。而在她们身后，一个男人正举着相机，竟是年轻时候的陆振山！
“这不可能！” 沈星猛地后退，短刃掉落在瓷砖上发出清脆的声响，“我和他从未见过面！至少…… 在我的记忆里没有！” 童年的梦境突然清晰起来，无数个夜晚梦见的花海、歌声、陌生的玩伴，原来都不是幻觉。
“因为你的记忆被剥离了。” 高宇抬手擦掉脖颈的血迹，声音低沉而沙哑，“你们是天生的双生守护者，胎记是共鸣的钥匙。六岁那年，你们在花田同时触摸了古镜残片，引发星野花提前盛放，连镜湖的水都泛起了星光。那一刻，‘镜瞳’判定你们为最高威胁，启动紧急干预程序 —— 沈念把你送走时，用星野花液抹去了相关记忆，而我被父亲带回高家，接受神经改造。”
他盯着沈星的眼睛，补充道：“你记得小时候常做的那个梦吗？梦见自己在花海中唱歌，有个男孩坐在旁边吹口琴，醒来后枕边总有干枯的星野花瓣？”
沈星呼吸一滞，那些被她当作幻想的梦境，此刻突然有了答案。她下意识摸向口袋，里面还装着几片从童年枕头下收集的花瓣，边缘的纹路与眼前的星野花一模一样。“那是真实发生过的？”
“是。” 高宇点头，从口袋里掏出一枚磨损的口琴，金属外壳上刻着小小的 “星” 字，“这是你当年送给我的。我们三个 —— 你、我、还有陆野的母亲陈宛的孩子，原本要一起在花田长大，接受守护者训练。但计划失败了，陈宛的孩子失踪，你被送走，我成了父亲的棋子。”
陆野浑身僵硬，像被冻住一般。陈宛的孩子？他一直以为自己是孤儿，是陆振山从路边捡回来的弃婴。可高宇的话像一把钥匙，打开了记忆的闸门 —— 陆振山书房里锁着的蓝色婴儿服，上面绣着星野花纹；每次提到 “陈宛” 这个名字，老人都会刻意转移话题；还有那首刻在骨子里的童谣，原来不是随便哼唱的安眠曲。
“所以…… 我不是孤儿？我是…… 被选中的守灯人？” 他声音颤抖，掌心的红印烫得惊人，仿佛要烧穿皮肤。
“你是最后一个拼图。” 高宇转向他，眼神诚恳，“你母亲陈宛是‘镜瞳’的核心工程师，她在死前把启动密钥编成了童谣，只有你的声线频率能激活。陆振山养了你这么多年，既是保护，也是在等待时机 —— 只有当你完整唱出最后一句‘月落星沉时，归来即故人’，地窖最深层的门才会开启。”
陆野张嘴，童谣的旋律下意识涌上舌尖，每一个音节都带着熟悉的悸动。他终于明白，为什么每次唱到最后一句，花田的星野花都会轻轻摇曳，为什么陆振山会在一旁默默流泪。
“带我们下去。” 沈星捡起短刃，眼神重新变得坚定，胎记的灼痛渐渐转为温暖的共鸣，“我要见到苏晚，我要知道所有真相。”
高宇点头，转身走向密室尽头的青铜门。门上刻着一行古篆，笔力苍劲，带着岁月的痕迹：“非同心者不得入，非共忆者不得活。” 他将颈间的银饰碎片按入门上的凹槽，碎片与凹槽完美契合，发出咔哒的轻响。
青铜门缓缓开启，内部的寒气扑面而来，夹杂着更浓郁的星髓气息。
新的通道比之前狭窄许多，两侧墙壁布满不规则的镜面，每一片都折射出三人的身影。沈星看着镜中的自己，突然发现倒影变成了穿红裙的献祭者，正对着她露出诡异的微笑；陆野的倒影则手持步枪，眼神冰冷，与记忆中陆振山的照片重叠；高宇的倒影更扭曲，一半是少年时的模样，一半是机械改造后的冰冷面容。
“这些是…… 我们的平行人格？” 陆野握紧拳头，镜中的倒影也跟着握拳，动作却慢了半拍。
“是记忆残影。” 高宇盯着镜中少年时的自己，声音带着不易察觉的颤抖，“每一次轮回里的选择，每一次未说出口的话，每一次压抑的情绪，都会在这里留下痕迹。地窖不仅储存记忆，更记录了所有未发生的可能性 —— 如果当年我没顺从父亲，如果沈念没送走你，如果陈宛的孩子没失踪，我们本该有另一种人生。”
越往深处走，温度越低，呼出的气息都凝成了白雾。空气中弥漫着奇异的香气，星