床单。
手指外面套着很不舒服的软壳，胸前贴了乱七八糟的很多线，脑袋上也贴了一圈。
左边吊着两个玻璃瓶，混合着透明的和乳白色的营养液。右边吊着两个玻璃瓶，套着黑色的袋子，连输液管都是难看的深棕褐色。
两组液体通过她手上的血管，缓缓流入她的身体里。
好冷呀。
她能感知到手背一边冰冷麻木，凉凉的东西游走在她的血肉之间，一点一滴向着肩膀攀爬，沿途带走她身体里的热量，好像两条食人的细蛇。
旁边的机器发出通电后的轻微嗡鸣声，无数针刀加身的回忆瞬间叠加，又被她极快地驱散：这里不是医院，她现在状态很好，没有强烈的疼痛不适，无需过度检查。
抬眼，透明的玻璃窗对面站着穿白大衣的医药部门同事，每个人都戴着蓝色的圆帽子、白色的棉布口罩，脸上只有眼睛露出一条缝，隔着这么远的距离根本看不清表情神色。
莲佛七叶对着他们招手，过来了一个毫无权限的学徒跟班，什么决定都不能做，什么要求都不敢答应，逼急了直接跪下求她好好接受营养补充、这次她晕倒后的营养检查显示多少多少问题急需纠正。
她并不以他人的痛苦为乐，赶走了这个学徒，不高兴地躺回去，思考怎么让医疗团队放人。
这些人不是改变了她的命运的那对医生夫妇。救命之人早已去世，剩下的这些都是躺在他们的研究成果上面打滚的笨蛋，连给她的治疗方案都沿用医生夫妇生前最后制定的框架。
她不喜欢这些人。
他们隔着窗户看她的时候好像在看砧板上的面团，随便他们揉圆搓扁、煎烤烹炸。
越想越不高兴，躺着又很无聊，她一根根摘掉头上的那堆乱七八糟的线，动作不快，以她丰富的住院经验完全可以判断出情况是否紧急：紧急的话没等揪完就要有人冲进病房阻止她，反之就是默认她可以“擅自离开”。
今天就是可以擅自离开那种。
揪完了头上的线，又一把薅掉胸前的线，一片一片撕掉黏得她很不舒服的贴纸片，拔下两边的注射用软管，跳到地上。
好凉。真讨厌。
手上的针孔滋滋冒血，她懒得理会，从床头桌里翻出她的身份卡，没找到鞋就不找了，直接刷卡出门，回去继续研究古籍。
弯弯曲曲盘虬错节的古文字，比这些用烦人的眼神看着她的同事们可爱一百倍。不，一万倍。
要是她的研究成果真的能造福全世界几十亿人，让所有困于先天病的孩子拿到加入人间的入场券、让所有时不我待的天才多出一点点时间，让所有缘悭一面的朋友获得相识或重逢的机会，她又何必顾惜这具苟延残喘的空蝉？
回办公室的路途畅通无阻，一位熟人都没遇到，大家各司其职，非常好。要是每个人都跟她嘘寒问暖，她还会不好意思又从医疗部门跑路了呢。
赤足行走于未来科技感十足的走廊中，血液顺着手臂流到手背，又从流到指尖，随着她适应地板的温度后，越来越轻快的步伐，甩出了汉塞尔和格莱特留下的面包渣般的路标。
离开类似医院的环境，她的情绪平稳下来，不再愤怒、烦躁、恐惧，总算想起来要去换衣服换鞋。
回宿舍洗手的时候，她才注意到干涸在手背上的血渍，愣了一下，心中涌出一种想要踢某个人的小腿的冲动，好笑地摇头，挥去这个蠢蠢的念头。
掐指一算，他们应该从东都大学毕业一年了。
快要想不起来的久远记忆的深处，他们哭着喊着要去追逐摇滚梦，就消失在了她的未来的时光中，不知道乐队搞得怎么样，也没再得到过后续的消息。
生活又不是电影，怎么可能再相见，哪有那么巧。