着继续弹唱，心中却默默许下誓言：以后的每一个秋天，都要陪她看红叶，为她唱这首歌。
高考结束后，他们考上了同一座城市的不同大学，距离没有冲淡叶知秋的爱意，反而让他更加珍惜每一次见面的机会。他会攒下生活费，买孟云喜欢的茉莉花茶，在她下课的路口等她；他会提前打听好她的课表，制造“偶遇”，只为能和她多聊几句话；他会在她生日时，提前很久准备礼物，却因为胆怯，只敢匿名送到她的宿舍楼下。
他记得大一那年冬天，金市下了一场罕见的大雪。孟云晚自习结束后，发现自行车锁被冻住了，急得团团转。他恰好从图书馆出来，看到她冻得通红的鼻尖和双手，二话不说就脱下自己的围巾，裹在她的脖子上，然后蹲下身子，用双手捂住冰冷的锁芯。寒气透过指尖钻进骨髓，他却因为能为她做点什么而感到温暖。最后锁芯化开，他推着她的自行车，陪她走回宿舍楼下，一路沉默，却觉得空气里都弥漫着淡淡的甜。分别时，孟云红着脸说“谢谢”，还给他围巾时，指尖不经意间触碰，他的心跳快得几乎要冲出胸膛，那点温度，他记了很多年。
他记得她第一次在图书馆忘记带伞，暴雨倾盆而下，她站在门口手足无措。他默默陪她在屋檐下等雨停，雨水打湿了他的半边肩膀，他却因为能和她并肩而立而心生欢喜。后来雨越下越大，他脱下外套罩在她头上，拉着她冲进雨幕，一路跑到附近的便利店。两人浑身湿透，看着彼此狼狈的模样，忍不住相视而笑。那天他感冒了，却拿着她递来的感冒药，觉得是世上最甜的药。
他原以为，只要一直默默守护在她身边，总有一天她会看到他的心意。可杨子辰的出现，打破了他所有的幻想。那是在一次行业峰会上，孟云作为公司代表发言，结束后不小心崴了脚。杨子辰立刻上前扶住她，语气温柔地询问情况，还亲自开车送她去医院。他站在不远处，看着杨子辰对她无微不至的照顾，看着孟云脸上露出的依赖笑容，心中的嫉妒和痛苦像潮水一样将他淹没。
杨子辰成熟稳重、事业有成，能给孟云他当时给不了的安全感和未来。他看着他们一起逛超市，杨子辰熟练地挑选她喜欢的零食和水果；看着他们一起看电影，杨子辰会提前买好她爱喝的奶茶和爆米花；看着他们一起规划未来，孟云眼中闪烁着对幸福的憧憬。他知道，自己输了，输得一败涂地。可他就是放不下，那份深入骨髓的爱意，早已成为他生命的一部分，怎么也割舍不掉。
“云云，我真的放不下你。”叶知秋喃喃自语，声音沙哑得几乎听不清。他伸手拿起桌上一张孟云试穿婚纱的照片，那是凡若尘无意中发在朋友圈的，被他偷偷保存了下来。照片上的孟云穿着洁白的婚纱，眉眼弯弯，笑容温柔，美得不可方物。可那笑容，却不是为他而绽放。想到这里，他的心又一次传来剧烈的疼痛，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。
他走到窗边，推开窗户。秋风呼啸着灌入房间，带着寒意，却丝毫无法冷却他心中的执念。他看着远处高楼大厦的灯火，那些灯火璀璨明亮，却没有一盏是为他而亮。脑海里突然闪过一个疯狂的念头——他要去抢亲！他不能眼睁睁看着孟云嫁给别人，不能让自己的人生留下永远的遗憾。
这个念头一旦产生，就像燎原之火，迅速蔓延至他的整个脑海。他知道，这样做可能会让他身败名裂，可能会让孟云更加讨厌他，可能会受到所有人的指责和唾弃。可他不在乎了，比起失去孟云的痛苦，这些都显得微不足道。
“云云，等着我，我一定会把你抢回来。”叶知秋眼神坚定，眼中闪烁着疯狂而执着的光芒。他转身回到书桌前，开始策划抢亲的细节。他要在婚礼当天，当着所有宾客的面，向孟云坦白他所有的心意，告诉她这些年他的隐忍和痛苦，告诉她他对她的爱有多深沉。他要把这些年写下的诗稿全部送给她，让她知道，她早已刻进了他的生命里，融入了他的骨血中。他相信，只要孟云能感受到他的真心，就一定会回心转意。
接下来的几天，叶知秋像是变了一个人。他不再颓废消沉，而是全身心地投入到抢亲的准备中。他精心挑选了一身红色的连衣裙，红色代表着热情和执着，也代表着他破釜沉舟的决心。他还准备了一沓照片，里面有他和孟云的合影，有他这些年为孟云默默付出的证据，还有一些他特意找到的、杨子辰和苏晴相似的照片。他甚至偷偷联系了当年高中的同学，确认了婚礼的具体流程和时间，反复演练着表白的话术，确保每一个字都能打动孟云。
可每当夜深人静，他也会陷入深深的犹豫和挣扎。他坐在书桌前，手指轻抚着那些诗稿，脑海里反复拷问自己：这样做真的对吗？他这样做，到底是为了孟云的幸福，还是为了满足自己的私心？如果孟云真的选择了他，她能承受住世俗的眼光和压力吗？他们能幸福吗？
这些问题像沉重的石头，压得他喘不过气来。他拿起笔，又写下一首诗：“心似油煎意难平，为卿痴狂到天明。抢亲一搏成孤注，不负相思不负卿。” 写完后，他将诗