我能帮上你的地方，我们也可以相互扶持。”
这些话她说得有些磕绊，却异常认真。这是她第一次明确地提出，不仅仅是被动接受他的庇护，而是希望建立一种更平等、更有来有往的关系。
布帘外，长久的沉默。
煤油灯的光晕似乎晃动了一下。程青山依旧坐在那里，身影在墙上投下沉默的剪影。姜宝意几乎能想象出他此刻微微蹙眉思索的样子。
就在她以为他不会回应，或者只是简单说句“不用”时，他低沉的声音终于再次响起，比之前更加缓慢，也更加……沉重：“我家里……情况比较复杂。”
姜宝意屏住了呼吸。
“我父母，都是科研单位的，搞机械和化工。”程青山的声音很平，像是在叙述别人的事，“我下面还有个弟弟，比我小八岁。我大学学的也是机械，毕业后进了研究所。”
姜宝意有些惊讶。她知道他可能有些来历，但没想到是这样的背景。父母是科研单位的，他又是少见的大学生，一毕业就能进研究所……这和她听别人说的“因为成分不好被下放”的普通人员，似乎有很大差距。
“去年，所里有项目需要参考一些国外的技术资料。”程青山顿了顿，仿佛在斟酌用词，“我在讨论时提过，有些方向或许可以参考借鉴西方的部分思路和技术细节，缩小差距。”
他语气依旧平淡，但姜宝意的心却微微提了起来。在这个年代，“西方”两个字本身就有些敏感。
“后来，这话被人翻了出来。提这事的，是我父亲以前的一个……对头。他借题发挥，上纲上线，说我是‘崇洋媚外’，‘鼓吹资本主义技术路线’，思想有问题。”程青山的语速依旧不紧不慢，却是一种冷冰冰的语气，“事情闹大了。我被从研究所清退，档案里记了一笔。因为家庭关系，处理得更重些，父母和弟弟也受了牵连。最后，我被下放到这里。”
程青山寥寥数语，勾勒出的却是一场彻底改变一个人以及一个家庭命运的疾风骤雨。
科研世家，天之骄子，仅因为一句技术探讨上的实话，跌落尘埃，被发配到这西北小县的农机站，背上“成分不好”的名声，终日与粗重的农具修理为伍。
姜宝意彻底愣住了，久久说不出话来。她想过他可能受了冤屈，却没想到是这般境况。他说的那样平静，仿佛在说今天吃了什么，可这平静底下，该是怎样的惊涛骇浪和意难平？
外间，程青山说完这些，似乎也卸下了一些什么，又似乎什么都没有。他依旧坐在那里，背脊挺直。
“至于算计我的人……现在有些眉目了，不过你不用担心，他们会为此付出代价的。”
“所以，”他最后总结般说道，语气恢复了惯常的沉稳，“我这边暂时没什么需要你特别的关注的，唯一需要的就是保护好你自己，安心做你的事就好。”
姜宝意躺了回去，脑子里却嗡嗡作响。原来他是这样的人——不是她最初以为的、可能有些落魄却老实肯干的普通工人，也不是后来猜测的、或许有些本事却成分复杂的“极端分子”。
他本应站在更高的地方，有更广阔的天地。
“相互扶持么……”姜宝意忽然轻声重复了一遍自己刚才的话，心里某个角落，有什么东西悄然松动、塌陷，又迅速被更坚实的东西填满。
“嗯。”布帘外，程青山应了一声，很短促。然后，她听见他躺下的声音，窸窣的布料摩擦声后，一切归于宁静。
煤油灯被吹灭了，黑暗彻底降临。
姜宝意睁着眼睛，在黑暗里眨了眨。之前那些关于婚姻、关于去留的迷茫和计算，在这一刻，似乎都被这沉重的真相冲淡了。
他们像两棵被风雨摧折过的树，被偶然并排栽在了这片陌生的土地上。或许都带着伤，或许未来依旧有风雨，但至少此刻，他们的根系在泥土下悄然靠近，枝叶在夜风里轻轻触碰。
姜宝意翻了个身，闭上眼。这一次，她入睡得很快，也很安稳。