滑的台板，透着一种工业时代的精致感。
来这里看的人不少，但真正掏钱买的却不多，这两样都是紧俏的大件，不仅要钱，还要工业券。
一个中年男售货员见他们驻足，打量了一下程青山的穿着，态度不算热情，但也算不上冷淡：“同志，看自行车还是缝纫机？都有票吗？”
程青山从裤兜口袋里掏出一个牛皮纸信封，从里面抽出几张票据：“有的，买个女士自行车和蝴蝶牌缝纫机。”
他的声音不高，但话里的内容却让售货员愣了一下，周围几个也在看货的人也不由得侧目。一下子买齐这两大件，在这小县城里可不多见。
售货员脸上的笑容立刻真切了许多，他接过票，仔细清点，又看了看程青山的工作证和一旁的姜宝意，笑意更深：“你们两位是新婚夫妻吧，今年‘凤凰’牌新出的18型女士自行车可配您爱人了，小巧还轻便，您看看？”
说着，售货员就将最新的自行车推到姜宝意面前。
姜宝意上手推着试了试，果然不错，但她不会骑，只能眼巴巴地望着程青山。
“我扶着车，你坐上去试试。”程青山很稳地一手撑着把手，一手撑着车的后座。
姜宝意横跨着脚尖点地坐上车座，坐垫里面有弹簧，很舒适，高度刚刚好能让她的脚掌落地。她一只脚踩在脚踏板上，另一只脚怎么也不敢放在踏板上，总觉得自己歪歪扭扭地就要倒。
“还是算了吧，我不会骑，就别买了。”姜宝意踟蹰不前。
“你放心骑，我不会让你摔了。”程青山的两只手搭在姜宝意的手旁边，似是将她拢在怀里，“你踩踏板，我跟得上。”
“是啊是啊，自行车很好学的，同志你先试试，这款车现在最热门，就剩下两辆了，可不好买。”售货员激情推销。
姜宝意还是紧张，但自行车被程青山撑着，蹬起来竟然稳得出奇。
她一开始还会因为程青山在她身后而紧张，绕着自行车店铺来来回回了两圈以后，她耳畔只有轻而顺的风声，以及脚踩自行车滑动的成就感。
下来的时候，她的脸因为兴奋红得出奇。
“喜欢吗？”程青山最后问她。
姜宝意不打算再犹豫了，她点点头。
“那就买一辆这个，缝纫机就要黑色机身配金色花纹的那款，JA1型就行。”程青山会用缝纫机，对这个也颇为了解，便直接指定了。
售货员立刻眉开眼笑地转身去开票，他就是没见过这么爽快的人：“同志稍等，我让人去后面仓库提货。”
等待的功夫，姜宝意站在样品“蝴蝶”牌缝纫机前，忍不住伸出手，轻轻摸了摸光滑冰凉的台板。
她想起母亲以前有一台老式的脚踩缝纫机，母亲去世后父亲舍不得用，就收了起来，后来家里困难，好像也卖掉了。她只会一点简单的缝补，对这样一台崭新的、属于“自己家”的缝纫机，感到一种陌生而又隐约的期盼。
程青山站在她旁边，看着她小心翼翼触摸的样子，目光柔和了些许。
售货员很快回来了，带着一个年轻小伙，推着一辆崭新的永久自行车，车把上的铃铛锃亮。缝纫机是装在一个大木箱里的，需要两人抬。
“同志，货齐了。缝纫机箱子重，你们怎么弄回去？要不留个地址，我们想办法送？”售货员问道。
“那麻烦了，谢谢。”程青山要带姜宝意和新车回去，确实没办法再带缝纫机。他试了试自行车的刹车和链条，确认没问题，然后对姜宝意说，“你骑这辆新的，我推着车跟在你后面。”
“我……现在就骑新车？”姜宝意有些犹豫，“而且这车……”这车太新太好了，她怕摔了。
“没事，你放心大胆骑，或者咱俩一起推着回去。”程青山留好地址，也把小票收好，“我会一直跟着你。”
姜宝意只好点点头，小心翼翼地去推那辆崭新的凤凰自行车。没有了程青山的扶持，车身比她想象的重，但推起来很顺滑。她学着程青山的样子，检查了一下刹车，才有些生疏地跨上车座。
程青山推着他那辆旧车，很在她身后：“你骑着。”
两辆自行车一前一后，驶出百货大楼，汇入县城街道的车流。
姜宝意骑得不快，甚至可以说大部分时间都是用腿在蹬地。她蹬一会儿就要停下来休息一下，没有人扶着还是不敢放开了骑。她实在是太紧张了，手心一直在不停地出汗。
但新车的确好骑，齿轮咬合顺畅，刹车灵敏，姜宝意也就渐渐放松下来。她一会儿用脚蹬往前滑行几段，一会儿下来推着车和程青山并肩走。
晚风吹起她额前的碎发，姜宝意沐浴在初夏的暖风里，觉得现在是前所未有的轻快。
程青山跟在她身后半臂的距离，正好能看到姜宝意认真的侧脸。
她的胸前的麻花辫有点乱了，用的头绳也有些褪色，但丝毫不减她的美丽。
夕阳将她的影子拉得很长，程青山也第一次从她脸上看到了发自真心的笑意。