程青山没回头，也没接话，只是车速似乎放慢了一点。
“我们是一个村的，从小认识。”姜宝意看着路边模糊的黑影，慢慢说，“他爹娘死得早，家里穷，但他读书还行。我爹是村里的会计，心善，看他可怜，时不时接济点。后来他考上县里的中学，学费生活费都是我爹出的。”
“那时候他说……”她顿了顿，喉咙有些发哽，“他说等他出息了，一定回来娶我，好好孝顺我爹，报答我们家的恩情。我爹信了，我也……信了。”
程青山的背影在黑暗中动了动，依旧没说话。
“前年，他说想去当兵，有前途。但他又说川南这边名额紧张，他不一定能选上，而西北正是需要人支援的时候。我爹就把攒了半辈子、准备给我置办嫁妆的钱，还有我娘留下的一对银镯子，都卖了，凑了三百块钱给他。”姜宝意的声音低了下去，“他揣着钱走的时候，拉着我的手说，等他提干了，就回来接我。”
“去年冬天，我爹病了，没熬过去。我给他写信，他没回。等办完丧事，我按他以前寄信的地址找来，才知道……”姜宝意吸了吸鼻子，把那股酸涩压回去，“才知道他早就攀上高枝了。那三百块钱，还有我爹这么多年贴补的，他一个字没提过。”
车子停了下来。已经到了农机站院子门口。程青山单脚支着地，沉默了几秒，才说：“先下来吧。”
姜宝意下了车。程青山推着车，两人走进寂静的院子。他把车停好，拿起网兜和暖水瓶，走到屋门口开了锁。
煤油灯点亮，昏黄的光晕铺开。程青山把新买的脸盆、暖水瓶放好，又倒了凉水在锅里烧着。做完这些，他拉过屋里唯一的那把旧椅子，放在桌边，自己则站在灶台边瞧着火。
“坐。”他说。
姜宝意在椅子上坐下，手指无意识地抠着裙子的褶皱。
“你想把钱要回来。”程青山开口，不是疑问，是陈述。
姜宝意猛地抬头看他，眼圈还有点红，但眼神很亮，带着一股执拗的劲：“那是我爹的钱，是给我攒的嫁妆，他蒋明胜不能这么黑心地吞了。”
程青山点了点头，神色平静：“是该要回来。”
他想了想，问：“当年给钱，有旁人在场吗？有没有留下字据？”
姜宝意摇头：“钱是私下给的，我爹觉得帮人不用张扬。字据……蒋明胜当时写了张借条，但后来他说要收好，就拿回去了，再没还回来，不过之前一些零零散散的汇款单还有，还好我偷偷藏起来了，他没找到。”她想起这个，心里更恨自己爹太实诚，也恨蒋明胜算计得早。
程青山并不意外：“他提干了吗？”
“应该还没有，但听说很受器重，不然也攀不上团长女儿。”姜宝意语气涩然。
“那就好办。”程青山的声音在安静的屋里显得格外清晰，“他还在部队，就要受纪律管着。吃绝户，骗婚约，光是作风问题就够他喝一壶，更别说涉及钱财。三百块不是小数，抵得上普通工人一年工资。”
他看向姜宝意：“借条虽然没了，但当年村里知道你爹资助他的人，应该还有。你爹卖银镯子凑钱，去哪个供销社卖的，经手人或许也能找到。把这些都理清楚，写个材料。他怕把事情闹大，尤其是现在这个节骨眼上。”
姜宝意听得很仔细，心跳渐渐快起来。程青山说得条理分明，那些她之前只觉得愤懑无措的事，忽然就有了清晰的路径。
“材料……怎么写？交给谁？”她问。
“材料要写清楚时间、地点、金额、用途，证人名字。”程青山说，“写好以后，先不急着交。我明天去公社武装部，武装部管民兵，跟部队有些联系，只要能把材料递到蒋明胜部队的政治处，那边重视干部风评，自然会找他谈话。”
他顿了一下，看着姜宝意：“只要证据扎实，他不敢不还，部队不会包庇这种人。”
姜宝意觉得胸口堵着的那团东西，好像一下子被凿开了一道口子，有光透进来。她看着程青山在煤油灯下沉静的脸，忽然问：“你……为什么愿意这样帮我？”
程青山沉默了片刻，目光落在跳跃的灯焰上。
“你现在是我妻子。”他说，语气依旧平稳，“你的事，就是我的事。”
水热的很快，锅里的水汽升腾起来，昏暗的光线下，他的侧脸轮廓分明，那句话说得寻常，却像这夜色里的灯，有着实实在在的暖意。
姜宝意看着他的侧脸，心跳骤然快了许多。