不合身。”
姜宝意低头看看自己身上皱巴巴的碎花裙，又看看那件干净的蓝裙子，默默接过来。售货员领她到后面用布帘隔出的试衣间。裙子尺寸正好，腰身合适，长度到小腿。
她换好走出来，就看到了售货员惊艳的，甚至还想继续推销的目光。
程青山看了她一眼，立刻点点头，对售货员说：“就这件。”
他又指指旁边挂着的男式白衬衫：“那件也拿一下，我的号。”
他付了钱和布票，动作干脆。姜宝意想说什么，最终还是没开口。
程青山拿着新衬衫走回到试衣间，脱下身上那件洗得发白的工装外套和里面的旧衬衫，换上了新的。扣子一粒粒系好，领子翻整齐，他走出来时，简直像换了个人。
崭新的白衬衫衬得他肩膀更挺，那股沉静的气度也更明显了。就连售货员看了都不仅感慨：“你们是新婚夫妻吧，郎才女貌的，真是般配极了。”
姜宝意不得不承认程青山确实生得非常好看，甚至比蒋明胜还要多几分英气和贵气。但听到售货员的夸赞，她还是撇了撇嘴。
反倒是程青山看起来对两人的关系很乐观，他低声对售货员说：“谢谢。”
两人一同走出商店，程青山把姜宝意的旧裙子叠好放进车筐里，自己的则用网兜挂在车把上。
他看向姜宝意：“走吧。”
姜宝意深吸一口气。
她下意识想攥紧裙摆，却紧张地错抓了一下程青山的新衬衫，还把他的衬衫从裤腰里抓了出来。
“不好意思，我……”姜宝意刚想开口。
“没关系，你可以抓着我。”程青山说。
他的声音很温柔，骑车带起了柔柔的初夏微风。姜宝意坐在他的后座，闻到了他身上很淡很干净的松柏香。
--
民政办公室在公社大院旁边的一排平房里，门框上挂着褪色的牌子。里面就一张办公桌，一个戴着眼镜的中年女干部正在整理桌上的文件，看样子准备下班了。
程青山敲了敲开着的门。
女干部抬起头。
“同志，我们来办结婚登记。”程青山走进屋，姜宝意跟在他身后。
女干部打量了他们一眼，目光在两人崭新的衣服上停了停，脸色缓和了些，“介绍信。”
程青山把两张介绍信递过去。女干部仔细看了，又抬头看看他们：“自愿结婚？”
“自愿。”程青山答得很快。
女干部看向姜宝意。姜宝意喉咙发紧，手指蜷了蜷，迎上对方的目光，点了点头：“自愿的。”
女干部没再多问，从抽屉里拿出两张红色的结婚证，是那种对折的硬纸，上面印着红旗和喜字。她拿起钢笔，蘸了墨水，低头填写。姓名，年龄，籍贯……沙沙的写字声在安静的办公室里格外清晰。
姜宝意是川南人，但她没想到的是，程青山竟然是首都来的。
她微微诧异了片刻，却并没有主动问他。
一如他所说的，他如果想告诉她，自然会说的。
女干部填好两人的信息，再盖上一个鲜红的大章，最后才把两张证书分别递给他们。
“恭喜你们。以后好好过日子，互相帮助，共同进步。”
姜宝意接过那张红色的硬纸，指尖有些凉。上面并排写着她和程青山的名字，底下是日期：一九七三年六月十二日。
就这么简单。
从陌生人，到夫妻。
程青山仔细折好自己的那张，放进衬衫胸口的口袋，扣好袋扣。
他看向姜宝意：“走吧。”
走出民政办公室，夕阳已经斜斜地挂在天边，把两人的影子拉得很长。程青山推着车，和姜宝意并排走在尘土飞扬的街道上。他走在外侧，为姜宝意挡下了很多的灰尘，车把上网兜里的旧衣服随着车轮轻轻晃荡。
“先回我那里。”程青山说，“明天我去想办法弄点木板，在屋里给你隔个小间出来。”
姜宝意捏着手里那张结婚证，纸张边缘有些割手。她没应声，只是看着前面坑洼的路面。
风吹过来，带着傍晚的凉意，吹动她新裙子的下摆。身边这个男人，现在是她的丈夫了，未来会怎样，她不知道。但路已经选了，就得往前走。
姜宝意最后点点头道：“好。”
见宝意终于肯理他了，程青山说：“我带你逛一下这附近，你可以认认路，正好也给你买点生活用品。”
“好。”姜宝意话不多，只一步一顿地跟着程青山。
“这边走，去河边近些，洗衣服打水都从这儿过去。”巷子窄，地上铺着青石板，湿漉漉的，带着傍晚的潮气。
偶尔有挑水的人迎面走来，好奇地打量他们一眼，程青山点点头，算是招呼，并不多话。
走到巷口，是一条稍宽的土路，路边有些低矮的房屋。
“那是邮局，”程青山指了指一个绿色门脸的小房子，“寄信发电报在那里。旁边是国营理发店。”
他语气平实，像在介绍最寻常的东西。姜宝意默默跟着，努力记住这些方位。阳光渐渐落了下来，晚霞在天空铺出一道渐变的粉橙色，空气中飘着煤