她和他之间，究竟谁才是懦弱的那一个？
夜很深了。
贺斯扬撂下那句话离开后，温渺在黑暗的楼道里站了许久，直到脚腕传来瘙痒感，她才惊觉自己傻站在门口喂蚊子的行为很愚蠢。
进屋洗过澡，关上花洒那一刻，充满回声的浴室瞬间安静了，外面的客厅也是静的。
温渺习惯了一个人住，也习惯给自己处理伤口。睡前她翻出家里的医药箱，坐回床边，弯曲起苍白细瘦的小腿，撩开睡裤查看那片出现感染迹象的伤口。
她右腿的脚踝上，横着一条淡粉色的，小指那么长的丑陋肉疤。
过了这么多年，不过被蚊子叮了一口，竟然还会再次感染。
温渺佩服这块顽固的伤疤，用棉签蘸了碘酒按压上去。
好疼！
……
“被流浪猫咬成这样还敢乱动？”她的头被人敲了一下。
“跟我去医院。”对方压着怒气。
她无辜地仰起头，“医院？诊所不可以吗？”
阴沉着脸的贺斯扬双手掐腰，像散发寒气的冰山一样挡在她面前。
他很恼火：“诊所？如果你不在乎腿上终身留疤，当然可以去诊所。”
她喃喃：“留疤也没关系，诊所应该比较便宜……啊！”
温渺还没反应过来，一双有力的臂膀已经穿过她膝弯和后背，将她整个人横空抱起。
她惊呼一声，下意识抓住对方的白衬衫衣领，抬眸撞进一道深邃如海的视线。
贺斯扬垂眸看着她，俊眉紧锁，充满近在咫尺的压迫感。
“为什么不等我回来一起喂猫？”
温渺涨红了脸，拽着他领口的指尖微蜷，“你，你不是在准备数学竞赛吗？而且小猫感冒了，我想把感冒药掰碎了塞进火腿肠里喂它，结果它不仅不吃……还咬我。”
她也很委屈啊。谁知道小区里流浪的狸花猫会突然炸毛，猛地一口咬在她脚踝上啊！
兴许察觉到她的沮丧，贺斯扬抱着她的脚步慢了下来。
盛夏耀眼的阳光下，额头传来男生温热的鼻息。
他俯身靠近，声音第一次放得很轻。
“还很疼吗？这样……会不会好受点？”
他把她打弯的双腿往上掂了掂，手臂肌肉绷紧，更牢固搂住她的腰，显然在控制力道不弄疼她。
温渺肩膀一歪，耳朵随之紧贴贺斯扬衬衫下的胸膛。
鼻尖萦绕着他身上好闻的热气，他胸腔里有什么在很用力地跳。
那一瞬间，夏天的蝉鸣，微风，阳光，温渺什么也感觉不到了。
除了他灼热的体温。
很烫。
医院里，护士皱眉检查温渺的伤口，“小姑娘怎么被猫咬的这么深？你现在必须得打狂犬疫苗啊。选个价位吧，国产疫苗500，进口的1000……”
“要国产的！”温渺抢先说。
贺斯扬却已经递出银行卡：“进口。”
护士来回打量他们：“到底听谁的？”
温渺一下无言，悄悄瞥了眼身旁的贺斯扬，不敢当着他的面宣誓主权。
贺斯扬叹了口气，认命地说：“我来付钱，听她的。”
那时他们才刚在一起不久，两人对于谈恋爱都很生疏。打完疫苗，温渺按着手臂上的针眼，硬邦邦地喊住贺斯扬：“我会尽快把疫苗钱还给你的。”
当时的贺斯扬身形一僵。
他转过身来，干净的白衬衫被微风撩起一角，精致的眉眼里却掠过一丝不耐烦，连声音也冷了下来。
“温渺，你能别这么没劲吗。”
谈钱就很没劲吗？男女朋友之间也得明算账吧，哪能什么都要他付？
可贺斯扬完全不这么认为。
五百元对他来说，是一顿日料的钱，一双球鞋的钱，是开一晚上房间的钱。居然有男生连这点小钱都要跟女朋友计较？
贺斯扬瞧不起这种人。
他不知道的是，这点微不足道的小钱，等于温渺高三一整个月的生活费。
不想欠贺斯扬什么，她愈发努力地攒零花钱，有一阵还收集模拟卷，偷偷倒卖给其他学校的人，每一张卷子挣两元。
即便如此，五百元依旧是个很遥远的数字。
而当她告诉他，要给狸花猫取名五百，纪念那昂贵的五百块时……
贺斯扬不可置信地瞪着她，好像在说你开什么玩笑？
就是这些许多许多的不合适，横亘在他们之间。
温渺甚至已经想好，等钱还清，就找个时间和他认真谈一次，如果谈不拢，或许分开对彼此都好。
过了几天，温渺独自去打疫苗，护士随口说，“记得下周来打最后一针。”
温渺一愣：“最后一针？国产疫苗不是要打五针吗？”
护士抬头，表情比她更疑惑：“你打的一直是进口疫苗啊！”
温渺瞳孔微睁，怔怔望着护士，只依稀听到护士向她解释。
“进口的反应小，还能少挨几针……小姑娘，你男朋友可是特意交代的，说给你用最好的。一千块一针呢，他真是舍得……”
空气突然变得安静。