掏出手机给智者发消息：“今天才懂，放手不是失去，是给掌心留位置盛新的星光。”
尾声：春柳与秋菊的重逢
第二年春天，陈宇的文创公司接到个大单——给山区小学做旧物改造教具。他带着团队进山时，在山脚下遇见了卖菊花茶的老人。智者蹲在竹筐前挑拣花瓣，看见他时眼睛笑成了月牙：“你看，去年那株石缝里的嫩芽，今年长成野菊了。”
山风掠过梯田，陈宇忽然想起去年此刻，自己正蹲在马路牙子上哭。而现在，他的掌心不再攥着飞走的柳絮，而是握着孩子们用易拉罐做的笔筒，罐身上歪歪扭扭刻着：“谢谢叔叔，让废品会开花。”
远处传来上课铃响，他跟着智者往村里走，布鞋踩在落满菊瓣的路上。阳光穿过槐树枝桠，在石板路上投下斑驳的光影，像极了去年凌晨出租屋地板上的霓虹，只是此刻的光斑里，跳动着无数会发光的未来。