病房恒温恒湿的新风系统呼呼运转，病床边的医护压低声交谈。
薄绥手中的勺子掉在碗缘，冰冷清脆的碰撞声伴随微不可闻的风声落入耳中。
“啊？”温荷坐直身体。
她反应了下，很快轻快地眨巴眼睛说，“确实。”
“不是每家哥哥都能做到你这样，小时候我也觉得哥哥你比别家的哥哥还要好。”
特别是他们这种关系。
薄绥能做到这样，她已经很感激了。
温荷声音很轻，有点讨好地重复道，“全天下应该没有哥哥比你做得更好。”
病床边缘冰冷的银灰色金属反射出她的样子，巴掌大的脸，绯红的唇殷切地勾成弧形。
她是很乖的长相。
黝黑的眸子就算带上几分谄媚也显出点难以分辨的真诚。
薄绥沉默地盯着她。
好半天才从喉底滚出声“嗯”。
嗓音沉得发哑，“我从来没有按照别人家兄长的标准要求自己。”
他忽然抬手，微微粗粝的指腹帮温荷将侧脸的乱发别至耳后。
木质调香带着他指尖一点若有若无的烟草味拂过。
温荷愣了下。
薄绥若无其事地对她微笑，“其实我以前最怕你哭。”
“你一哭，我就拿你没办法。就只好什么都答应你，什么都帮着你了。”
温荷“啊？”了声。
“是不是因为我小时候每次哭都很吵？……我记得有一次，你好像跟我说：再哭就要把我扔出去。”
“你居然就记得这个。”薄绥有点失望地拖曳着腔调感叹。
“明明是因为你连着发烧好几天，家庭医生说你再闹，再不好好吃药，马上就烧成小聋子。”
“诶？”温荷震惊，“居然是这样？”
薄绥朝她耸肩，狭长的锐利眸子多了几分慵懒笑意。
“今天不说，是不是就打算一直冤枉我？小姑娘，你就没点良心？”
温荷抿唇。
薄绥声腔懒散，“你每次哭我都帮你。挑剩下的菜怕被妈发现，又不敢浪费，全都是我帮你吃掉。”
“还有次考完试，你哭着堵在我房间门口。我问你什么你都不说，还是我猜出来你考试没及格，要找我帮你签字……你想想，这些年我帮你做了多少‘见不得光’的事情。”
薄绥曲着手指，轻叩温荷的额头，“我不过离了港岛几年，你就把这些都忘干净了？”
“……怎么会。”温荷垂睫，眸底蕴着笑意。
“不过我记忆最深的一次——”薄绥侧偏首，拖着腔调卖关子。
“中学时，有次你有个男同学堵到家门口。我问你什么，你都不肯说，只一个劲地哭。”
“有这回事？”温荷看他。
对视两秒后，温荷后知后觉地想起，确实有这么个人。
那个男同学仗着家世和当校董的妈咪盛气凌人。
他给温荷递过情书，被拒绝后面子挂不住，就开始处处针对她。
后来他堵到薄家老宅，薄绥出去处理。那个男同学就再也没来找过她。
温荷睁大眼睛，“当时你把他怎么了？”
薄绥将处理好的粥放在一边，长臂懒折撑着头，修长指节慢条斯理地搭在太阳穴。
他笑容清浅，有点像玩笑，“我只是当着他的面把他写的情书读了一遍。”
“我说他的情书写得很烂，英文拼错，港语和国语一个都讲不通。叫他回去告诉妈咪，薄氏只发律师函，不辅导小学生语文。”
温荷没忍住“扑哧”声笑出来，“那他说什么？”
“他什么都没说。”薄绥薄唇扯出一线浅笑，长眸微蹙，锐利的眼尾像狐狸。
“——最后我告诉他，不许觊觎温荷。不然以后我见他一次打他一次。”
薄绥坐直身，额前散发挡在眉骨上，影盖下来，遮住眼底浅淡的几分笑意。
咬字轻描淡写却顿挫，跟着新风系统微凉的风飘过来。
温荷微愣。
这时，薄老爷子喊她，“温温，你跟薄绥说什么呢……”
薄老爷子不知已经看了他们多久，此刻正笑盈盈地盯着她。
满碗的药已经喝完，一个佣人帮他擦净嘴角，端着碗碟离开。
刚才满屋的医护也早已离开，只剩下屋角发出轻微电流声的健康监控仪器。
温荷吞口气。
没想到竟然跟薄绥说了这么久的话，甚至连医护们离开也没注意。
“……我们就是随便聊了点小时候的事情。”
“真的？”薄爷爷招呼她坐近一点，“爷爷好久不见囡囡笑这么开心。”
老人灰败的眸子倒映出温荷泛着潮然红晕的脸颊。
他的视线在薄绥脸上流转，一点狐疑在眼底转瞬即逝。
薄老爷子转头亲昵地拍温荷脑袋，“薄绥这小子从小就一副古怪脾气，他能说什么事情把我囡囡逗得这么开心，讲给爷爷来听听……”
温荷点头。
搬着座椅挪过去前，她迟疑地回头扫了眼身后被冷落的薄绥。
薄绥沉默地望着窗外。
侧偏首和她