清晨六点，长安一号主基地，行政办公区附属的普通员工宿舍。
墙上那面老旧的机械挂钟，秒针每跳动一下，发出的“咔哒”声在这个死寂的房间里都显得格外空洞和生硬。
空气中没有风，但却弥漫着一种仿佛能将人的骨髓都一点点榨干的湿冷。自从基地指挥中心下达了“断臂保核”的指令，将生活区和办公区的供暖温度强行下调至3摄氏度后，这座庞大的地下堡垒就彻底变成了一个巨大的冰窖。
3摄氏度，在物理学上是一个极其尴尬的数字。
它不会象零下三十度那样，在短短几分钟内就把人冻成冰雕，让你迅速进入失温的休克状态。它更象是一把生锈的钝刀子，在极高的空气湿度配合下，无孔不入地渗透进你的每一寸皮肤、每一道骨缝，极其缓慢、却又极其折磨人地，一点一滴抽走你体内赖以生存的内核热量。
文员小赵坐在自己那张冰冷的铁皮办公桌前，身体不由自主地佝偻着，象是一只瑟瑟发抖的鹌鹑。
他的身上套着两件厚毛衣，最外面裹着一件原本用来发给外勤人员的军绿色防寒大衣。为了保暖，他甚至把晚上睡觉用的被子扯了一半，死死地裹在腰间和腿上。
“呼……”
小赵对着冻得发僵的双手哈了一口热气。那团白色的雾气在半空中极其浓郁地翻滚了一下，随后迅速消散在冰冷的空气中，甚至有几滴微小的冷凝水珠，落在了他面前那份《全基地晨间物资盘点表》上。
他搓了搓手，艰难地握住一支普通的塑料圆珠笔，试图在表格上填下今天早上的燃料剩馀读数。
然而，当笔尖落在粗糙的打印纸上时，却只留下了一道深深的划痕，没有半点蓝色的墨迹。
小赵愣了一下，拿着笔在纸上用力地画了几个圈。
依然写不出字。
在持续的3度低温浸透下，圆珠笔笔芯里的油墨，早已经因为黏度急剧增加而变成了半固态的胶状物，彻底丧失了流动性。
“连支笔都冻罢工了……”小赵苦笑了一声，无奈地将那支报废的圆珠笔扔进抽屉。他从旁边的笔筒里摸出一支最原始的木杆铅笔，拿出一把小刀，极其费力地削尖了铅芯，然后用力压在纸上，伴随着“沙沙”的摩擦声，一笔一划、极其用力地写下了今天那令人绝望的库存数字。
在这个被严寒逼回原始状态的清晨，现代工业的小小便利，正在被物理法则无情地剥夺。
“嘶……这天儿，真是要了亲命了。”
伴随着一阵倒吸冷气的声音，同宿舍的老赵从旁边的铺位上坐了起来。
这位曾经在赵家坳种了一辈子地的老农，此刻的打扮看起来既滑稽又透着一股令人心酸的生存智慧。
他的两个膝盖上，以及双手的手腕处，全都用麻绳死死地绑着几块灰褐色的、毛茸茸的东西。那是前几天后勤部用变异兽毛下脚料擀制“毛毡背心”时，剩下来的边角料。
“赵叔，您这造型……”小赵看着他膝盖上那两块像护膝一样的毛毡，忍不住哆嗦着打了个招呼。
“你懂个啥，这叫‘护关节’，”老赵一边说着，一边极其艰难地活动了一下僵硬的脖颈，“这屋里湿气太大，3度的天，寒气全往骨头缝里钻。膝盖和手腕是人身上最不藏肉的地方，血管都在皮底下，热量散得最快。把这兽毛毡绑在关节上，护住了血脉的关口，这身子骨才不至于被彻底冻僵。”
老赵一边说着，一边走到洗漱台前，拧开了水龙头。
水流极细，只有筷子般粗细。这是基地为了防止水管在低温下爆裂，特意调低了水压，保持着极其微弱的长流水状态。
水刺骨地凉。
老赵没有用毛巾，而是直接用手捧起一捧冰水，狠狠地拍在了自己的脸上。
“嘶——哈！”
冰水接触面部神经的瞬间，老赵发出一声极其粗重的低吼。那瞬间的极寒刺激，让他的大脑强行清醒过来，脸上的皮肤因为血管的急剧收缩和扩张而泛起一层病态的红色。
“赵叔……你说咱们这日子，还得熬多久啊？”小张在旁边一边用铅笔记录数据，一边有些丧气地嘟囔着，“听说前哨站那边，猎人队昨天把木头给扔在野外了。咱们这暖气都降到3度了，要是那两吨木头拉不回来，明天这屋里是不是就得结冰了？”
“砰！”
老赵把脸盆重重地顿在铁架子上，转过头，那双有些浑浊但极其锐利的眼睛死死地盯着小张。
“闭上你的嘴！少在这里说丧气话！”
老赵的声音虽然不大，但语气极其严厉。
“猎人队是为了保命才把木头扔了的！你以为人家在零下三十度的暴风雪里，跟那些怪物和深雪拼命，是为了好玩吗？！”
“人要是全死在外面了，以后谁去给咱们砍柴？谁给咱们找粮食？！木头扔了可以再去捡，人死了，咱们这基地就彻底断了脊梁骨！”
老赵走到小张面前，指着窗外那隐隐约约的温室穹顶方向。
“你嫌这屋里3度冷？你知不知道，昨天晚上，为了给咱们省下那口吃的，温室边缘的那两个区，几十万株麦苗硬生生地给冻死了！”