清晨六点，长安一号主基地，普通工人第四宿舍区。
当墙上那只老旧的机械挂钟发出沉闷的“咔哒”声时，宿舍里并没有象往常那样立刻响起悉悉索索的起床穿衣声。整个房间陷入了一种如同停尸房般死寂、压抑且令人窒息的寒冷之中。
这是一种能把人的骨髓都冻得发酸的湿冷。
老赵躺在靠窗的下铺，整个人象是一只煮熟的虾米一样，死死地蜷缩在被窝的最深处。他身上压着两床厚重的军用棉被，最上面还盖着那件扎人的变异兽毛毡背心。但即便如此，他依然感觉不到一丝一毫的暖意。
他试着把手从被窝的缝隙里伸出来，去摸一下床头的金属护栏。
“嘶……”
指尖刚一触碰到那根钢管，老赵就触电般地缩回了手。那钢管冰冷得仿佛能瞬间粘住皮肤，那种透骨的寒意顺着指尖直接扎进了心脏。
他转过头，借着外面微弱的雪光，看了一眼挂在墙壁中央的温度计。”的位置。。。。
老赵摸了摸床边的暖气片。
冰凉。里面只有极其微弱的、断断续续的细小水流声，那是锅炉房为了防止渠道彻底冻裂，而勉强维持的最低限度的防冻循环水。这点水温，甚至连暖气片表面的铁皮都捂不热，更别提给这间住了十二个人的大宿舍供暖了。
“赵叔……我冷得骨头疼……”
上铺传来了年轻学徒工小张打着牙颤的声音。那声音听起来虚弱且充满了委屈，伴随着床板因为身体剧烈发抖而发出的“咯吱咯吱”声。
老赵叹了口气，掀开被角，一股刺骨的冷空气瞬间倒灌进来。他咬着牙，以最快的速度抓起昨天晚上压在被子底下的冰冷衣服，一层一层地往身上套。衣服虽然放在被窝里，但依然带着一股化不开的潮气，穿在身上就象是裹了一层冷水帕子，激得他浑身起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“都别硬挺着了，起来！越躺越冷！”
老赵大喝一声，声音在冰冷的宿舍里回荡，“把被子都抱过来！小张，你下来！大龙，你也过来！”
在老赵的指挥下，宿舍里的几个年轻人哆哆嗦嗦地爬下了床。他们把三张单人床的床板硬生生地拼在了一起，然后把所有的棉被、毛毡全部堆了上去，做成了一个巨大的“地铺”。
“挤在一块儿！用人身上的热气互相暖着！”
几个大老爷们也不嫌弃彼此身上的汗味了，穿着厚厚的衣服，象是一群在极地里抱团取暖的企鹅，死死地挤在这张拼凑的大床上。几具身体紧紧贴在一起，人体散发出的微弱热量被厚重的棉被和毛毡捂在中间，这才勉强驱散了一点点那种快要让人失去知觉的极寒。
“赵叔……”小张把半个脑袋缩在被子里，只露出一双冻得发红的眼睛，声音里带着明显的怨气，“我听维修班的人说了，昨晚猎人队空着手回来了。那两吨救命的木头，被他们直接扔在五公里外的雪地里了！”
“咱们基地把最后一点烧锅炉的份额都抠出来，硬生生把暖气降到三度，就为了去供养前哨站那头破鹿！结果呢？鹿是活了，木头却没拉回来！这不是白挨冻了吗？”
小张越说越委屈，甚至带上了一丝哭腔：“他们要是咬咬牙，拼了命把木头拉回来，咱们今天早上也不至于连洗脸水都结冰啊！”
“闭上你的臭嘴！”
老赵原本还在搓着手，听到这话，脸色猛地一沉，转过头，那双浑浊但透着严厉的眼睛死死地瞪着小张。
“你懂个屁！”
“那是两吨重的木头！在半米深的雪地里！你当是在大马路上推手推车呢？”老赵压低了声音，但语气中的训斥意味却极重，“猎人队那是去玩命的！我听前哨站运物资的老刘说了，昨天晚上，李强他们几个差点被活活冻死在雪窝子里，抬回来的时候连人样都没了，衣服是用剪刀生生从血肉上剪切来的！”
“要是为了拉那堆木头，把那几个能出去打猎、能出去拼命的汉子全折在外面，以后谁给咱们弄粮食？谁给咱们弄肉？谁给咱们挡外头的野兽？”
老赵伸出粗糙的手指，指着窗外那个方向。
“木头扔了，以后天晴了还能再去捡。那头鹿只要还活着，早晚能把木头拉回来。但人要是死绝了，咱们基地这几万人，以后连根柴火星子都别想见着！”
“现在的冷，是暂时的。是为了保住咱们基地的底子。你是个大老爷们，连这点帐都算不过来？这点冻都扛不住？”
被老赵这一顿夹枪带棒的训斥，小张缩了缩脖子，眼框红红的，不再吭声了。他知道老赵说得在理，但在这种极其压抑的物理严寒下，普通人的情绪总是极其容易崩溃的。
“行了，都起来吧。去食堂喝口热汤，身子就暖和了。”老赵看着几个年轻人不再抱怨，语气也缓和了下来。
洗漱的过程堪称一场酷刑。
洗手间的自来水管为了防止冻裂，水压被调到了最低。水龙头里流出来的水，细得象一根筷子，而且带着刺骨的冰碴。大家只能用毛巾蘸着这冰冷刺骨的水，在脸上胡乱地抹一把。那种冰水刺激面部神经的感觉，让人瞬间睡意全无，大脑清醒得近乎发疼。