这句话，象一把钥匙，猛地打开了叶文洁心中那扇紧锁的、布满锈蚀与伤痕的铁门。她的脸色瞬间变得苍白如纸，失去了所有血色。那些她试图用齐家屯的宁静来掩埋的、血与火的记忆，如同挣脱牢笼的猛兽，咆哮着再次将她吞噬。
她想起了那个疯狂的年代。她的父亲。他们给他戴上了一顶用粗钢筋焊成的、沉重无比的铁高帽，胸前挂着一块写满侮辱性标语的大铁板。
然而，即使在那样的时刻，她的父亲依然昂着他那学者的头颅，试图与那些被蒙蔽的年轻人辩论，告诉他们科学本身不具有阶级性，爱因斯坦的相对论是经过验证的物理学经典。
而她，当时被两个心存不忍的老校工死死拉住，只能眼睁睁地看着，那一下下仿佛抽打在自己灵魂上的皮带，直至父亲的生命之火彻底熄灭……
当叶文洁用一种近乎平铺直叙、没有任何感情起伏的语调，向林凌讲述这些惨痛的往事时，她的眼神是空洞的，望向虚无，仿佛在诉说与自己无关的故事。是的，她心中已无太多仇恨。并非原谅，而是因为她已经进行过最彻底的报复——在那个1979年10月21日，红岸基地旭日初升的清晨，她按下了那个决定命运的按钮，向四光年外的三体世界发送了信息，那一刻，她对整个人类文明，进行了终极的审判与报复。
相反，一股冰冷的、迟来的悔意，如同深井中泛起的淤泥，悄无声息地从心底最深处蔓延开来，瞬间攫住了她的心脏。她为了呼唤能够改造人类的高级文明，已经向宇宙发出了邀请，而那邀请，是无法撤回的。这刚刚到来的、她曾为之奋斗和期待的“春天”，在她做出那终极决择之后，显得如此讽刺，又如此……沉重。
告别叶文洁后，林凌踏上了返回黑龙江大学的旅程。校园里依旧是他离开时的模样，只是秋意更深，梧桐叶片片飘落，为柏油路铺上了一层金黄的地毯。他径直找到辅导员董浩博老师，再次提出了请假的请求。
面对董老师困惑而不赞同的目光，林凌使出了浑身解数。他从最初的好言相商，到后来的软磨硬泡，甚至不惜以“若实在不行，可能要考虑暂时休学”作为最后的筹码。望着眼前这个才华横溢却行事令人费解的学生，董浩博脸上写满了无奈与不解，最终，在那份异常的执着面前，他只能长长叹息一声，带着满腹疑虑，在请假条上签下了名字。
“董老师，真是给您添麻烦了，”林凌接过假条，语气诚恳，“最近确实有非常重要的事情，不得不离开。但我向您保证，学业绝不会落下，期末考试一定不会让您失望。”
董浩博苦笑着摇头，拍了拍他的肩膀：“唉，我这个辅导员，怕是管不住你喽。路上注意安全，凡事……多想想。”
听到此事，董浩博的神情立刻变得严肃起来。他扶了扶眼镜，正色道：“这种事，既然知道了就不能坐视不管。知识分子是我们的宝贵财富，我这就去写报告，尽快向系里和校领导反映这个情况。”说罢，他便风风火火地离开了办公室。
看着董老师远去的背影，林凌心中涌起一股暖流。这真是一位负责任的好老师。只是，自己这个学生，为了那个关乎文明存亡的秘密，或许显得太过任性了些。他深知，在这个年代，一个普通学生能接触并求助的社会高层极为有限，而大学校长，或许就是他所能触及的最高层级。这个机会，必须珍惜。
在学校停留了不到半天，处理完必要事务后，林凌又匆匆踏上了返回齐家屯的路。
进入十二月，几场大雪接连落下，齐家屯彻底变了模样。往日色彩斑烂的山野褪去了所有修饰，披上了无垠的素白。雪，成了这片天地唯一的主宰。远山如银蛇静卧，连绵起伏；近处的松林挂满琼脂般的冰凌，枝条在风中轻轻摇曳，发出细微的脆响。空气凛冽如刀，呼出的白气瞬间便凝结成细小的冰晶，悬浮在清冷的阳光下。
清晨醒来，简陋的木格窗上总会绽放出千姿百态的冰花，那是冰雪女王以寒霜为笔，在玻璃上勾勒出的、繁复而脆弱的魔法纹路。
推门而出，积雪立刻没过了脚踝。林凌深一脚浅一脚地朝着齐猎头家走去，脚下发出“咯吱咯吱”的声响。这声音惊动了在林间雪地里寻觅食物的狍子，它们警觉地竖起耳朵，随即轻盈地跃开，在洁白的雪地上留下一串串精致的梅花印，但很快，便被天上飘落的新雪悄然掩埋，了无痕迹。
尽管风雪时时光顾，林凌拜访叶文洁的频率却未曾减少。齐家屯的房屋大多是“板夹泥”的结构，冬季保温效果很差，室内全靠烧得通红的铁炉子驱散严寒。炉子上常常坐着一只咕嘟冒泡的水壶，氤氲的水汽为清冷的屋子增添了几分难得的暖意。
平心而论，林凌上辈子并没有什么与女性，尤其是叶文洁这样经历复杂、气质独特的女性深入交往的经验，甚至连普通的社交技巧也谈不上娴熟。他的接近，带着明确的目的，举止间难免有些生硬。日子一久，村里一些心直口快的女人看他和叶文洁的眼神，便多了几分意味深长的探究与窃窃私语。不过，无论是他还是叶文洁，似乎都并不在意这些外在的目光。他们之间，维持着一种纯粹的、近乎古典的师生关系，一