星在哪里，我们就去哪里。”林凌回答得毫不尤豫，仿佛这是一个理所当然的选择。
“半人马座……三星？”叶文洁的语调出现了一丝极其微妙的停顿。
“对！那就半人马座三星！”林凌显得很兴奋。
一瞬间，叶文洁感到一种命运般的、近乎荒诞的讽刺感。那个来自半人马座三星，意图逃离混乱母星、查找新家园的三体文明，正渴望来到这片太阳系。而眼前这个年轻人构想的史诗，却是让地球逃离太阳系，反向奔赴那片混乱的三星疆域。宇宙的棋局，竟以如此意想不到的方式，在思想的层面形成了某种诡异的对称。
她沉默了片刻，才缓缓开口，声音低沉：“如果……半人马座三星，已经有外星智慧生命存在了呢？”这个问题，带着她独有的、沉重的秘密。
“恩……”林凌故作思考状，挠了挠头，“叶老师，您这个联想非常有意思！如果真有外星人，那确实就是完全不同的另一个故事了。不过，现在世界主流科学界不是普遍认为不存在外星人吗？我记得好象还有什么费米悖论……我们向宇宙发送了那么多信息，比如‘旅行者金唱片’，也从来没有得到过任何回复。所以在这个故事里，我暂时不打算引入外星人设置，只想聚焦于人类如何依靠自身的科技力量，实现自我拯救的故事。”
他刻意引导着话题，避开那个危险的禁区。
“半人马座α星系，是一个复杂的三星系统，运行极不稳定，引力环境混沌，并不适合生命长期稳定居住。”叶文洁恢复了冷静的学者语气，陈述着客观事实。
“哦，是这样！我明白了。”林凌从善如流，立刻表现出虚心受教的样子，“那叶老师，我们不去半人马座三星了，换个第二近的星系，您看哪个合适？”
“巴纳德星。。”叶文洁给出了答案。
“太好了！谢谢叶老师！”！”
“推动……整个地球？”即便是叶文洁，听到如此大胆的设想，眼中也闪过一丝惊异，“这太难了。以人类文明目前展现出的……协作能力和技术水准，几乎是不可能独自完成的任务。”她的语气里，带着对人性根深蒂固的悲观。
“是啊，我知道这听起来很不可思议。”林凌笑了起来，带着年轻人特有的、对困难的不以为意，“所以这只是一个科学幻想故事嘛，叶老师。对了，我想了解一下木星的情况，您能为我讲解一下吗？还有，地球如果要借助木星的引力弹弓效应来加速，具体需要怎样的轨道计算？还有……”
自此，林凌便借着构思和撰写《流浪地球》的机会，不时地来找叶文洁请教、聊天。
时光在交谈中悄然流逝。转眼已是傍晚，农家小屋早早陷入了昏暗，只有桌上那盏老旧的煤油灯，摇曳着昏黄而温暖的光晕，映照在林凌年轻而专注的脸上。
他铺开粗糙的稿纸，拿起钢笔，深吸一口气，郑重地写下了开篇的第一段：
起初，没有人在意这场灾难。
这不过是一场山火，一次旱灾，
一个物种的灭绝，一座城市的消失。
直到这场灾难，与每个人，息息相关。
……
笔尖在纸面上沙沙作响。尽管他脑海中有着前世关于这部电影和原着小说的清淅记忆，但要将一个完整的中篇故事，用符合这个时代语境和书写习惯的方式呈现出来，仍然需要耗费大量的时间和心力去“转译”和扩充。
这些天里，除了能借着讨论小说的由头和叶文洁多说几句话，其他时候，她依然是沉默而疏离的。她象一座被冰雪复盖的孤峰，仿佛对世间万物都漠不关心，只想隐匿在这片偏远的土地上，静静地了此残生。她似乎极度抗拒与外界接触，仿佛那外面充斥着无形的、令人窒息的危险。
然而，水滴石穿。在这日复一日、仅限于学术探讨的交流中，叶文洁似乎也慢慢习惯了林凌的存在。她开始将他视为一个真正对科学抱有热情的学生，虽然这份热情在她看来或许过于天真。她开始更主动地为他查阅资料，更细致地解答那些关于天体物理、轨道力学的问题，尽力帮助他完善那个名为《流浪地球》的幻想。
这段时间，屯子里几个待字闺中的大姑娘，也注意到了这个与众不同的、来自京城的年轻大学生。她们会故意在他路过时提高说笑的音量，或者找个由头跑来搭几句话，脸上飞起羞涩的红晕。可惜，林凌的心思全然不在此处。对于这些淳朴的示好，他只是客气地、略带匆忙地应付几句，便寻个借口离开，背影坚定，没有一丝留恋。
屯中的生活，节奏缓慢，安逸得几乎让人忘记时间的流逝。他的小说确实写出了一些章节，但读起来，总感觉有一股挥之不去的、“网文”式的流畅感和节奏感”，无论如何调整，都难以彻底摆脱。
但转念一想，他又释然了。罢了，无非是换一种文风而已。《流浪地球》故事内核的震撼力与想象力，足以跨越文风的差异，得到这个时代有识之士的认可。他不需要，也不想去刻意迎合八十年代某种特定的、可能过于沉重的文学腔调。