火车在一声悠长而疲惫的汽笛声中缓缓停靠。林凌提着简单的行囊，踏上了这片陌生而寒冷的东北土地。车站简陋，空气中弥漫着煤烟和冻土的味道。他按照齐越给的地址，转乘了一辆颠簸不堪的长途汽车，一路摇晃着，终于在天色将晚未晚时，抵达了目的地——一个地图上难以寻觅的东北边陲小镇。
时值八十年代初，社会秩序虽已初步整顿，但不少地方，尤其是这类偏远的林区、矿区，民间枪支并未完全收缴，带着一种粗犷而未经驯服的气息。人生地不熟，林凌谨记着“逢人且说三分话，不可全抛一片心”的古训，更是牢记齐越的叮嘱，不敢随意乱走，生怕误入了什么不该去的地方。
他按图索骥，找到了齐越所说的、他叔叔齐武平时贩卖山货的那片自由市场。抵达时已是下午三点多钟，冬日的太阳早早地显出了疲态，光线变得稀薄而清冷。向旁边摊位的人一打听，才知道齐武今天的货已经卖完，早早收摊回齐家屯了。摊主告诉他，明天早上七点左右过来，准能碰上。
看来今天是见不到人了。林凌便在市场附近，寻了一家看起来还算干净稳妥的旅店住了下来。说是旅店，其实更象大车店，通铺大炕，空气中混合着烟草、汗水和某种牲畜的气味，但价格便宜，也还算暖和。
安顿好行李，他信步走出旅店，在小镇的街道上漫无目的地闲逛起来。这里的街道多是夯实的土路，被来往的车马和行人踩得板结，偶有汽车驶过，便扬起一阵细密的尘土。街道两旁，是一排排低矮的平房，有些是传统的土木结构，有些则是后来建的苏式简易楼和红砖房，它们交错并存，像不同时代留下的印记，共同构成了这个小镇质朴而略显杂乱的轮廓。墙壁上，依稀还能看到一些褪了色的标语口号，与一些新出现的、手写的个体经营gg重叠在一起，无声地诉说着时代的变迁。
他找到镇上的邮局，那是一栋绿色的老式建筑，门口挂着绿色的邮筒。他从包里拿出早已写好的信，投了进去。信是写给黑龙江大学的董老师的，报了平安，也简单解释了一下行程——只说自己在家多待了几天，现在已顺利到达齐家屯附近。这么久没有消息，想必那位关心他的师长早已心急如焚了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林凌便起身退了房，再次来到了那片自由市场。
晨光熹微中，市场已经苏醒，人声渐起。自改革开放的春风吹拂以来，这类农贸市场和个体商户已不再是“资本主义尾巴”，而是被允许合法存在的经济形式。不过，整个国家仍处于计划经济向市场经济转型的初期，“为主”与“为辅”的界限模糊而微妙，许多商品依然受到严格的票证管制，在这个自发形成的市场里，能买卖的东西也有限制，但已然透露出勃勃的生机。
他很快找到了昨天那位告诉他消息的、面相憨厚的大叔。那大叔正找了个靠边的空地，将带来的麻袋往地上一铺，然后小心翼翼地把里面的山货——主要是晒干的松蘑和饱满的松子——一样样摆放整齐。
“大叔，早！我又来了，等齐武叔。”林凌上前打招呼。
大叔抬头看见他，露出朴实的笑容：“小伙子来得真早！老齐他稍微晚一点，不过肯定来，你就在这儿等会儿，他来了我喊你。”
“谢谢大叔！我是他侄子齐越的同学，麻烦您待会儿帮我指认一下。”
“哎哟！你也是大学生啊！”大叔的眼睛亮了一下，语气里带上了一丝敬意，“老齐可没少念叨他那个考上大学的侄子，光荣着哩！”
“是的，我和齐越都在黑龙江大学读书。”
“没问题！包在我身上，老齐一来，我就叫你！”
林凌便站在一旁，饶有兴致地看着大叔卖货，观察着这个时代特有的交易方式和人情往来。没过多久，大叔用骼膊肘碰了碰他，指着市场入口方向一个正背着沉重麻袋、穿着臃肿军绿色棉大衣的男人说：
“瞧，来了！那个就是齐武！”
随即，大叔扯开嗓子朝那边喊道：“老齐！快过来！你侄子的同学来找你啦！大学生！”
齐武闻声，放下肩上的麻袋，有些疑惑地打量着眼前这个陌生的年轻人，问道：“你是……？”
林凌连忙上前，从口袋里掏出自己的学生证双手递过去：“齐叔叔，您好！我叫林凌，是齐越的同班同学。他特意让我代他向您和家里人问好。”
齐武接过学生证，翻来复去地看了看。他不认识几个字，但黑龙江大学那个鲜明的校徽图案，他听侄子齐越自豪地展示和介绍过很多次，此刻见到，心里便信了八九分。他脸上的疑惑化为了朴实的热情，将学生证递还给林凌，点头道：
“林凌，好，好！齐越的同学，那就是自己人！找齐叔有啥事？尽管说！”
林凌组织了一下语言，说道：“齐叔叔，我听齐越说，雷达峰那边有位叫叶文洁的老师，天文学知识非常渊博，而且还在那边的军事基地里参与过研究工作。我正在构思一部科学幻想小说，想找她请教一些专业问题，不知道您方不方便引荐一下？”
“叶文洁？”齐武愣了一下，随即一拍大腿，“嘿！你说这不巧了吗！叶老师今年刚生了孩子