将时言轻轻放在床上，扯过薄被，打算给他盖好。
就在他刚直起身，准备抽手离开的瞬间，时言似乎感觉到热源的远离，睡梦中不安地动了动，一只手无意识地伸出来，精准地抓住了贺峥还没来得及完全收回的袖口。
抓得并不紧，只是几根手指虚虚地攥着那粗糙的布料，带着睡梦中的依赖。
贺峥动作一滞，低头看向床上的人。时言依旧闭着眼，眉宇舒展，显然并未醒来，只是潜意识里不愿放开这温暖安稳的所在。
昏黄的油灯光线下，那张熟睡的脸显得格外安静，甚至有些乖顺。
抓住他袖口的手指，细白，没什么力气。
贺峥静静看了几秒，眼神深处有什么东西极快地掠过，快得抓不住痕迹。
他没有立刻甩开，也没有用力，只是伸出另一只手，用指尖极轻极缓地，将那几根纤细的手指，一点点从自己衣袖上剥离。
动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。
袖口终于获得自由，垂落下来。贺峥在原地又站了片刻，目光扫过时言安稳的睡颜，确认他没有被惊醒，这才转身，吹熄了桌上的油灯。
房门被轻轻带上，隔绝了屋内屋外。月光重新从窗棂溜进来，温柔地笼罩着床上酣睡的人。