海里萦绕，从未散去：既然要痛，就别怕痛得彻底。厂房门口，她站定，抬手敲门，铁门被拉开的瞬间，冷风灌进去，她几乎被冻得睫毛一颤。
“我是沈氏集团行政部林助理，对接流程重构项目的负责人。“她声音有点哑，却很稳，“今晚，需要现场确认。”
对方明显愣了一下，看了她一眼，又看了眼时间：“现在？”“对，现在。“她点头，没有解释，没有退让。半小时后，她站在厂房内部，脚底踩着冰冷的地面，跟着负责人一项一项核对流程节点。
记录、拍照、确认签字。
她的手指冻得发麻，笔几乎握不稳，却一项都没有落下。凌晨两点多，外头的风更大了，她走出厂房，站在园区空地上，低头对着文件再核对一遍。
就在这时，一道车灯兀然从远处亮起。
林知夏下意识抬头，那是一辆极低调的黑色SUV，停在不远处。车门打开的那一刻，她愣住了，一头利落短发的顾行知从车里下来。风很冷，她却穿得并不厚，只是一件深色外套，整个人站在夜色里，像一根笔直落地的钉子。
林知夏几乎是下意识地开口：“顾总？”
她完全没有想到，顾行知竟然真的会下凡，亲自来这样接地气的地方，与她汇合。
顾行知看了她一眼，没有多说什么，只问了一句：“流程走到哪一步了？”她喉咙一紧：“就差最后一项确认完毕，整个项目第一步就完成了。”“走。"顾行知没有废话，她自然地接过林知夏手里的文件，转身就往厂房里走。
厂房灯光下，两个人踩着冰冷的水泥地，并肩而行，没有上下级的寒暄，没有额外的情绪，只有两个对结果负责的人，在最不体面的地方，把事情认真他完。
林知夏注意到，顾行知并没有多问她一句“冷不冷”累不累”。她只是陪着她，默默的把每一步走完，穿梭在各个车间负责人那里，直到把最后一个签字落下。
凌晨三点四十。流程完成，厂房的灯关掉，园区重新陷入寂静。她们站在工厂空地上，风依旧很冷，林知夏的指尖已经冻得发白，身体却站得笔直。
顾行知看了她一眼，忽然开口：“你知道我为什么会来吗？”林知夏疑惑的摇头。
“因为我早就知道，你会亲自走这一趟。"顾行知语气很淡，“也知道，你不会后退。”
林知夏喉咙一紧。
顾行知继续说：“你今天做得事情，每一件都很对，能成功完成，也是因为你终于明白了，人站得低的时候，最没用的就是面子。”“只有撕碎它，才有机会上来。”
风从她们之间吹过去，林知夏忽然觉得，自己这一路冻到发麻的身体，在听到顾行知肯定的这一刻，彻底暖了起来。她终于被真正看见了。
不是作为公司里那个最“可怜“努力”“懂事"的存在，而是作为一个，真正能扛事的人。
顾行知转身，上车前丢下一句：“你不必离开公司了，因为这个项目，你已经站稳了。”
看着她的车灯亮起，驶离园区。
林知夏一个人站在原地，看着夜色深处的厂房轮廓，却长长地呼出了一口气，从未有哪一刻，如现在一般舒心过。
凌晨四点出头，厂房的铁门在她身后合上，“咽”的一声，回声在空旷的园区里拖得很长。
夜已经很深了，风很冷，厂房外的地面坑洼不平，路灯老旧，光线一截一截地断在地上。
林知夏站在原地，低头看了一眼手机。
打车软件还在转圈，附近几乎没有可接单的车，公交站要走二十分钟，而第一班车，还要等将近一个小时。
她把手机收回口袋，深吸了一口气，准备沿着园区的主路先往外走。夜风迎面吹来，她把外套拉紧了一点，脚步却很稳。就在她走出几步的时候，身后忽然传来一道低沉而熟悉的声音一一“林知夏。”
她脚步一顿。
那一瞬间，她甚至以为是自己太累了，出现了幻听。这个时间、这个地点，怎么可能？
她没有立刻回头，只是站在那里，心跳就不自觉地漏了一拍。直到那道声音再次响起，比刚才更近一些，也更清晰：“林知夏。”她这才慢慢转过身去。
一辆黑色的迈巴赫G650 Landaulet 越野车停在路边，车身高大，轮胎度重，线条冷硬，就像一头静默蛰伏的野兽。车灯亮着，光束直接落在她身上。
而驾驶座的车门已经打开一一沈砚舟高大的身影赫然就站在车旁。夜风把他黑色风衣的下摆吹得微微掀起，他单手搭在车门上，身形挺拔，眉眼在光影里显得格外深。
林知夏有一瞬间，怔住了。
但不是因为他出现，而是因为一一她发现，此刻见到他出现，自己心里，竞然没有预想中那么大的波澜。
没有欣喜，也没有慌乱，只是单纯的感到意外。“你怎么会在这？"她开口。
沈砚舟没有立刻回答，因为他很清楚，这个时间、这个地点，他本不该出现，但他还是出现了。
他的目光，在林知夏身上停留。
她黑色长发利落地垂在肩侧，发尾被夜风吹得微微扬起。整个人站在