在上面写上“藤井树”。
他总在各种各样的借书卡上，一遍又一遍的写下“藤井树”。
曾经被忽略的隐秘恶作剧，在多年后的回忆里，渐渐显露出了别样的意味。
绘梨衣看得入了迷。
她还不能完全理解“暗恋”的含义，她感觉到少年藤井树似乎在表达着什么。
“为什么……他要一直写自己的名字？”绘梨衣又一次小声的问路明非。
路明非轻声解释道：“因为这已经是他唯一能找到和她之间的联系。他喜欢的那个女孩是藤井树。他写下的每一个名字，既是在写他自己也是在写女孩。”
源稚生浑身一颤。
藤井树写的每一个名字，既是在写藤井树自己也是在写藤井树。
这样的行为真的好熟悉啊。
他猛然想起了绘梨衣的小本子，有一本画满了小怪兽，插画旁写着绘梨衣。
那时候，他觉得那是绘梨衣无聊的涂鸦。
可现在，他忽然有了一种荒谬的联想。
她画下的那些张牙舞爪的怪兽，是不是在画她自己？
她在每一个怪兽旁写下自己的名字，是不是也和电影里的少年一样，用笨拙的方式表达着什么？
是她的孤独，还是她对自己“怪物”身份的恐惧？
电影接近尾声。
一群穿着校服的女中学生找到了已经搬家离开的女藤井树。
她们是她中学图书社的学妹，她们给她带来了一张她当年经常借阅的《追忆似水年华》的借书卡。
“学姐，你快看背面！”学妹们嬉笑着催促。
女藤井树疑惑的接过那张泛黄的卡片，翻到了背面。
卡片的背面是一张精心绘制的素描。
画中的正是穿着中学制服的年轻的自己。
这是少年藤井树未说出口的告白。
跨越了生与死、隐秘而伟大的暗恋，在电影的最后一刻才真相大白。
女藤井树拿着卡片泪流满面。
银幕暗了下去，片尾曲响起。
放映厅里的灯光随之亮起。
绘梨衣怔怔的看着荧屏，酒红色的眸子里闪铄着晶莹的光。