那张布满皱纹的脸。
他戴着一副老花镜，镜片很厚。
“做什么？”王大爷的语气里带着一丝被打断的不满。
“王大爷，麻烦问一下，有没有我的信？”
“信？”
“哦，路明非的信……”
王大爷念叨着，转身在身后一个堆满了报纸和信件的木架子上翻找起来。
“喏，找到了。”王大爷从一叠信里抽出一封，递了出来，“是个洋玩意儿，上面写的都是鸟语，美国寄过来的。”
路明非接了过来。
信封是米白色的，质地精良。左上角印着一行优雅的英文本体，“university of chicago”。
是它，一切的开端。
他没有立刻拆开，只是将信拿在手里，又问道：“大爷，是不是还有一个我的包裹？”
“包裹？”王大爷显然愣了一下，他把老花镜往鼻梁上推了推。
王大爷在桌子底下的一堆杂物里翻找起来。
终于，他从角落里拖出一个半旧的纸箱子，从里面拿出一个用牛皮纸包裹得方方正正的小盒子。
“还真有。给，签个字。”
王大爷把包裹和一本签收簿一起从窗口递出来，还附带一支笔帽上带牙印的圆珠笔。路明非接过包裹，在签收簿上找到自己的名字，然后在后面工工整整的签下了“路明非”三个字。
王大爷收回签收簿，没说什么，关上了窗户。
很快，里面又传来了那咿咿呀呀的唱腔。
路明非拿着信和包裹，转身向自家的居民楼走去。