，伸手去接两人身上往下掉的亮片，嘟着嘴再把亮片吹起来。这样的时刻，就连划过耳畔的热风，都显得可爱。“我喜欢你，你要和我在一起吗？”
扬晓山牵住她的手，声音清澈，带着少年特有的沙哑感。尹榆能看出他眼底的不安。
她笑得更灿烂，仰面望着他，欢喜又郑重，给出告白般的回应。“晓山哥哥，我喜欢你！”
扬晓山眼睛骤然明亮，像是一簇无声的白日焰火。栀子花在他背后盛放。
青葱绿叶，洁白花朵，在风中隐约传来香气。他闭上眼，俯身亲吻她。
嘴唇柔软，气息干净。
尹榆听到他的心跳，砰砰在响。
或许是她的，分不清了。
阳光晴朗，热风温柔，吹得她脸庞发烫。
尹榆小心地捏住扬晓山的衣角，他的手用力回握住她，握得那么紧。她以为，她们的手一生都不会再放开。
可是，总有可是。
事与愿违。
尹榆怔怔看着电影画面，眼眶泛红。
电影按下暂停键，XS1982盘坐在地：「又在想扬晓山吗？」尹榆不言语，起身走到钢琴前，闭着眼睛弹琴。她不需要看，就像多年前，扬晓山坐在她身旁，用他的手带她弹奏一遍。那是留在潜意识里的旋律和节奏。
802卧室。
昏暗空间内，布满整面墙的巨大屏幕亮着，锡河安静坐在屏幕前，画面反射出的光芒在他脸上明灭。
他嘴角微微翘着，眼底蓝光缓慢闪烁，柔情得不可思议。“……我喜欢你”
熟悉得不能再熟悉的少女嗓音响起，通过昂贵的音响传递到耳膜。欢喜雀跃，甜脆得像一颗青苹果。
光线暗去，锡河眸光随之黯淡下来。
一瞬之后，光线再度照亮他的脸。
“……我喜欢你……”
锡河眼底倒映着少女明亮欢喜的模样。
巨大的屏幕之上，是十八岁的尹榆。
阳光灿烂，各种颜色的绚烂亮片点缀在她发间脸颊上，璀璨斑斓。她的眼睛闪闪发亮，笑容闪闪发亮，整个人都闪闪发亮。绮丽美好，像是夏日火红的橙色太阳。
他想要抱住她。
烧死自己也没关系。
可是，总有可是。
他只能在屏幕之外，透过别人的记忆，窃取她那道不属于他的目光。他在用别人的眼睛看她。
她望向的人也不是他，是扬晓山。
欢快又欣喜的少女嗓音坚定地，脆亮地，一遍又一遍在房间里响起。“…我喜欢你…我喜欢你尔……”
告白的对象同样不是他。
话音落下，幕布随之暗下去。
锡河知道，那是扬晓山闭上眼睛去亲她。
这是扬晓山的记忆。
扬晓山闭眼时，如同电影垂下黑幕。
即便锡河用最精细的帧数截取，截掉那句"晓山哥哥”，截掉那个亲吻，可最后总有暗掉的一秒。
一个永恒存在的缥缈黑影。
那片黑影如同扬晓山徘徊不去的影子，永远笼罩着他。可锡河还是痴迷地，久久地看着。
直到天光亮起，他没有眨过一次眼睛，就这么看着她，听着她。感受着微弱的幸福潮水一次次涌来，再退去。他喜欢栀子花。