舔了舔嘴角的橙子汁，拿起笔在信封上写地址，字迹飞扬跋扈。
“第一，这玩意儿是用中文思考出来的，翻译成洋文，神韵就没了。”
“第二。”他贴好邮票，是一张印着长城的普票，“《华夏科学》编辑部就在海淀，审稿快。
而且总编还是个熟人，好象不管能不能发，都给报销二十块钱的的士票。”
“我不差菲尔兹奖，但我就是不想让那帮洋人觉得，离了他们的平台，我们就不会算数了。”
他站起身，拍了拍简瑶呆滞的脑袋：“走了，去邮局。
完事请你吃麻辣烫，用省下的版面费请。”
……
三天后的深夜。
《华夏科学：数学》编辑部。
因为是中文内核期刊，这里的夜晚通常很安静，只有几个老编辑在熬夜审校一堆令人头秃的投稿。
值班编辑小赵揉了揉充满血丝的眼睛，随手拆开了一封平信。
“哎，现在的民科越来越离谱了，手写的草稿都敢往这寄……”
他本来想直接扔进废纸篓，但信封上的寄件人名字让他动作顿了一下。
许燃。
眼熟。
“不管了，先看一眼。”小赵扫了一眼第一行。
仅仅是第一行的几何拓扑定义，就重重砸在他天灵盖上。
他看不懂。
但他是一个学了二十年数学的人，虽然看不懂深意，但如同艺术品般和谐的逻辑美感，让他本能地起了一身鸡皮疙瘩。
十分钟后，编辑部的主编办公室大门被暴力推开。
“老李！老李别睡了！”
小赵举着那张草稿纸，浑身颤斗，“快……快给中科院数理学部的张院士打电话！”
“半夜三更的发什么疯？”满头白发的主编迷迷糊糊地坐起来。
“这……这稿子如果是真的……”
小赵咽了口唾沫，“咱们杂志明天早上就能把《science》踩在脚底下了！”
这天夜里，京城学术圈没几个人能睡着。
七八个加起来好几百岁的泰斗级人物，披着棉袄，举着放大镜，围在一张起了毛边的草稿纸前，嘴里发出的声音全是“卧槽”这类不符合身份的感叹词。
与此同时。
大洋彼岸。
《nature》的主编刚刚起床，正准备喝着咖啡开始优雅的一天。
他的私人邮箱里突然跳出一封来自华夏线人的密报，标题全是大写加粗的【紧急！那个许燃搞出了不得了的东西！】
附件里只有一张许燃草稿纸的一角模糊照片。
但仅凭这一角，主编手里的咖啡杯“哐当”一声砸在了地上。
“快！给我订去华夏的机票！头等舱！”
主编一边冲着助理咆哮，一边抓起电话，“不管花多少钱，许先生的这篇论文必须首发在我们这里！
告诉他，我们不要版面费！给他稿费！给他能买下一座小岛的稿费！”
然而，这时候那封信，已经在海淀区的一个绿色邮筒里，被盖上了带着红色油墨的邮戳。
戳下去的声音很轻，但全世界数学界的脸，都开始疼了。