会知道？他到底在暗处看了你多久？这个问题像一团棉花一样堵在你的喉咙里，不上不下。你从来没有在学生会办公室喝过这东西，甚至没有在任何一个熟人面前喝过。
在这所学校里，你已经是那个冷静不出错的学生会干事。所有人都觉得你铁面无私，不可能会喜欢这类甜腻的东西，学生会的同学即使请饮料，也是默认给你带咖啡。
这个牌子的汽水，是你用来缓解焦虑，隐秘的个人习惯，更是你藏在心里无法挖掘的心事。
你只会在放学后空无一人的教室里，或者自动贩卖机背后最没有监控死角的角落里，才会偷偷拉开它的拉环。
你把它和那段感情，藏在所有别人看不见的间隙里。所以不可能有人知道的。
脑子里闪回了十六夜的脸，汽水罐上的冰凉水珠滑进袖口，思绪被猛地拉回现实。
你用力攥紧了手里那罐冰凉的汽水，抬起头，盯着五十岚宽阔的背影：“你和十六夜之间，是不是发生了什么事？”五十岚本来已经走到后门了，修长的手指已经搭上了金属门把。听到这句话，他的背脊猛地僵硬了一下。
他没有回头。你看不见他的表情，只能看见他后脑勺那头不羁的红发。“……他跟你说了什么？"五十岚开口了。“他没说。只是，他说的话我听不懂，我也想知道你们为什么发生冲突。”你斟酌着措辞，试图从五十岚的反应里找出蛛丝马迹，“他说什么……他想让我活着。”
“别问了。“五十岚猛地转过身来。
…为什么又是这句话。你的眉心骤然缩紧。你已经不知道从多少人的嘴里听到了这句，可究竞是为什么，却没人告诉你。
你就像被困在了一个球里，不管如何奔跑追逐，都始终停留在原地。你猛地一拍桌子，眦目欲裂地瞪着他：“为什么你们所有人都这样说？我究竟有什么不能知道的？你们又在瞒着我什么？”沉默。
你们之间却只剩下沉默。
五十岚看着你，慢慢地靠在门框上，微微仰头，叹息在空气中浮沉，消散。他笑了。表情让你的心心脏不受控制地紧缩了一下。他在笑，但那绝对不是真正的笑。他的嘴角夸张地向两边扯开，眼睛里却一片死寂，没有半点温度。那种笑容就像是强行戴上去的一张劣质面具，大小根本不合，边缘锐利地略着骨肉，让人看着都觉得生疼。………你最好是什么都不知道。“他一字一顿地说，停顿了一下，眼底那片死寂中忽然掠过一丝难以察觉的挣扎，“这件事水太深。这样对你，对我，对那个疯子，都好。”
“可是你们这样把我夹在中间一一”
“没有可是！”
他突然提高了音量，猩红的眼底翻涌着不容置喙。那本收敛的侵略气场，在这一刻毫无保留地碾压过来。
沉甸甸的，像是一张密不透风的网，死死捂住你的嘴，让你说不出半个字来的压迫感。
但你偏偏看得出来。
你看着他那双因为情绪激动而微微泛红的眼睛，和愤怒、嚣张截然不同，只有幽暗，压抑。
一阵不可理喻的酸楚突然溢满心心窝。
他在保护你吗？
用这种笨拙粗暴，甚至可能会把你越推越远的方法，拼了命地想把你挡在这场风暴的中心之外。
他深深地看了你最后一眼，目光在那罐被你紧紧抱在胸前的汽水上停留了半秒，似乎还想说什么，但最终只是烦躁地抓了一把红发。“老实待在早间的眼皮底下，别想着多管闲事。这就是我们男人之间的矛盾而已。“丢下这句没头没尾的警告，他推开后门，头也不回地走了出去。沉重的木门在他身后缓缓合上，一声轻响，隔绝了外面的世界。走廊里的脚步声一下、两下，走得很急，越来越远，直到彻底被走廊尽头的空旷吞没。你独自站在偌大的办公室里，手里的汽水已经没有刚拿出来时那么冰了。四周死一般的寂静。办公桌上那本被五十岚丢下的绘本还敞开着，窗缝里漏进来的穿堂风轻轻翻动了书页。
你鬼使神差地走过去，低头看了一眼。
画面上，那片深蓝色的、有些压抑的海面上，那艘白色的小船还在随波逐流。而在画面的右下角，印着一行极小的花体字配文：“兔子的小船一直往前漂，它固执地不知道要去哪里，但深海知道它终将被吞没。”
你盯着那行字看了很久，久到眼睛都有些发酸。你伸出一根手指，勾住汽水的拉环，用力一拉。伴随着气泡破裂的轻响，浓郁的人工水蜜桃香气瞬间涌了出来，甜得有些过分，甚至带着一点几乎要发苦的后调。
你仰起头，狠狠地灌了一大口。碳酸在舌尖上尖锐地炸开，顺着喉管一路冰凉地滑进胃里，冰冷的水珠从罐身滴落，砸在你的手背上，激起一阵细微的占战栗。
你闭上眼睛。
你确实从来没有在学生会办公室喝过汽水。也从来没有告诉过任何人你喜欢这种甜到发腻的牌子。那他到底是怎么知道的？画面回闪除他把汽水塞给你时，那个明明僵硬却要装作不经意的动作。想起他说多买了一罐时，语气里那种欲盖弥彰的漫不经心。想起他刚才靠在门框上，那双平日里不可一世，看你时却总是被迫收敛起所有锋芒的眼睛