—不是工作，是她这七年整理的所有与危暐案件相关的法律备忘录。马文平最后一个到，诊所今天有个危机干预，她加班到七点。
林奉超和林奉雨兄妹从贵州赶来，带着自家做的辣椒酱。林奉雨现在是一家社工机构的负责人，专门服务被拐卖返乡的女性。
所有人都到齐了。
林淑珍在厨房忙碌，锅铲声和菜香一起飘进客厅。没人去帮忙——她说了，今晚她是主人，客人只管坐着。
陶成文环顾一圈，说：“上一次我们这么多人聚在这里，是2026年5月，王雅琴老师的女儿李晓雨发来‘审判’邀请的时候。”
“那时候我们以为那是危暐故事的最高潮，”付书云说，“没想到后面还有三年。”
“还有三十七个未记录者，”吴小雨说，“还有我表妹。”
她从帆布袋里拿出那台从不联网的旧笔记本电脑，放在茶几中央。
屏幕亮起。桌面是那张ascii茉莉花——危暐高一时的作业。
“今晚，”吴小雨说，“我想请你们每个人回忆一件事：危暐在园区里，对你们本人做过什么。”
客厅里安静了一瞬。
“不是他被迫对陌生人做的事，”吴小雨补充，“是直接针对你们的。他骗过你们吗？利用过你们的信息吗？伤害过你们吗？”
“这七年，你们都在谈论他作为‘加害者’对陌生人的罪。但他作为‘朋友’‘同学’‘学生’对你们的罪呢？”
“你们从未谈过。为什么？”
沉默。
鲍玉佳第一个开口，声音很轻：
“因为我不想承认，他曾把我当成目标。”
（四）集体回忆：十二道被瞄准的目光
鲍玉佳：情感画像与“备用计划”
“2023年3月，危暐失踪后第四个月，我收到一封加密邮件。发件人是他，内容是——我的‘情感画像’。”
“那是园区诈骗系统的前置分析模块生成的报告。上面有我的年龄、职业、家庭背景、社交关系、情感状态。还有一行红色标注：‘目标id-bj01，与vcd关系密切，可利用情感愧疚实施长期信息套取，建议作为策反备用方案。’”
“他把自己最好的朋友，编进了诈骗系统的目标库。”
“不是因为他想骗我。是因为园区管理层要求每个技术人员提供三名亲友信息，作为‘忠诚度测试’。不提供，就当着全组的面打，打到提供为止。”
“他提供了我的名字。”
“邮件末尾，他写：‘玉佳，我把你放进系统的那天晚上，在禁闭室跪了一夜。不是求神原谅，是求神让我别原谅自己。如果我活着回来，你可以当面扇我耳光。如果我死了，这封邮件就是我的口供。’”
“我从来没告诉过任何人这件事。我怕他们觉得危暐太坏了，也怕他们觉得他太可怜了。”
“今晚我说出来，是因为七年了，我终于能分辨：他坏，也可怜。这两个词可以放在同一个人身上。”
张帅帅：警徽与出卖
“2023年5月，园区系统升级时，危暐被迫参与编写一个‘执法机构渗透预警模块’。功能是识别通话中是否出现‘报警’‘派出所’‘110’等关键词，一旦识别，系统自动挂断并标记目标为‘高危’。”
“但他悄悄加了一个功能：当系统识别到通话对象是警察（通过内部资料库比对警号）时，自动生成虚假通话记录，覆盖真实内容。”
“他写注释：‘这一行代码，是为我哥们张帅帅写的。他要是哪天查案查到我头上，我希望系统骗过所有人，唯独骗不过他。’”
“2024年3月，我真的接到一个跨境电诈协查通报，涉案ip指向kk园区。我调取通话记录，发现有一段被覆盖的原始数据。”
“修复后，我听到危暐的声音——不是诈骗时的‘书记员’腔调，是他本来的声音，疲惫，沙哑，像刚挨过打。”
“他说：‘帅帅，如果听到这段录音，说明我还没死。别来救我。我做的事，该判几年我自己清楚。你把证据收好，等我出来，你亲手铐我。’”
“我等了他五年。他没出来。”
张帅帅把脸埋进手掌，肩膀剧烈颤抖。
陶成文：推荐信与“人脉贡献”
“2023年8月，园区的‘技术人员招募组’需要拓展中国境内的it人才池。他们强迫危暐提供大学同学名单及联系方式。”
“他给了。”
“名单上有我的名字、电话、邮箱、毕业课题方向。备注栏写：‘陶成文，前镜语科技联合创始人，擅长后端架构，近期求职中，可尝试以新加坡游戏公司名义接触。’”
“2023年9月，我真的接到一个新加坡猎头的电话，说有个‘高薪技术岗位’急缺人。我差点去了。”
“后来那个猎头被警方控制，供出kk园区的人力招募网络。我才知道，那条引线的一端，是危暐。”
“我恨过他吗？恨过。整整一年。”
“但2024年4月，园区系统被炸毁后，警方在废墟里恢复了一份危暐没来得及发出的邮件，