暖阁的门被人从外面推开时，我正坐在书案后，手里还握着那份没批完的文件。
夜风灌进来，吹得烛火晃了一下。
我抬起头。
皇甫龙站在门口。
他身后跟着皇甫少冰。
而他的手里——
我的目光定住了。
戒尺。
那是一把旧戒尺，紫檀木的，边角被磨得光滑发亮。我不知道它在这家里待了多少年，但我认识它。
一年前刚入祠的时候，我被皇甫龙用这把戒尺打过好几回。内力也被打散过。
后来七文告诉我，那把戒尺是祖上传下来的，专门打不听话的小辈。老爷子年轻时挨过，老爷子他爹年轻时也挨过。
不是怕疼。
是怕——
“过来。”
皇甫龙的声音打断了我的思绪。
我坐在那里，没有动。
他又说了一遍：“过来。”
我看着那把戒尺。紫檀木的，在烛光下泛着暗沉的光。我站起来。往后退了一步。
皇甫龙的眼睛眯了一下。
我又退了一步。
“少主。”七文的声音从门边传来，带着一丝紧张。
我没有理他。我继续往后退，一直退到窗边，后背抵上窗框。
“祖父。”我的声音很轻，“我错了。”
皇甫龙站在那里，看着我。
皇甫少冰站在他身后，脸上的表情我看不清。
“错哪儿了？”皇甫龙问。
我张了张嘴。错哪儿了？错在把令牌还给他？错在下跪？错在拔剑？还是错在——
“我不该顶撞祖父。”我说。
皇甫龙看着皇甫夜。“还有呢？”
“我不该……不该拔剑。”
他往前迈了一步。
我后背紧紧贴着窗框。
“祖父。”我的声音更轻了，“您别打我。”
他没有停。
又迈了一步。
我看着那把戒尺，离我越来越近。
噬心蛊在经脉深处蠕动了一下。
内力在流转。
好不容易聚集起来的内力。每天练四个时辰才换来的那一点恢复。每天调息、每天忍着手臂的酸胀、每天逼着自己再多练半个时辰——换来的这一点点。
如果被打散了——
“祖父。”我的声音开始发颤，“我真的错了。”
他停在我面前。
居高临下地看着我。
那把戒尺就在他手边，离我不到一尺。
“夜儿。”他的声音很沉，“你怕什么？”
我看着那把戒尺。
“我怕……”我的声音很轻，额头都是冷汗。“怕您把我的内力打散。”上次打散我的内力，还是因为皇甫少冰。老头子要杀鸡儆猴的。
他沉默了一瞬。
“你以为我打你，是为了散你的内力？”
我没有说话。
他看着我。
那双眼睛里，那潭深不见底的水，忽然起了一丝波澜。
“夜儿。”
“在。”
“我打你，是因为你蠢。”
我愣了一下。
“蠢得要把令牌还给那个不成器的东西。”他看了皇甫少冰一眼，“蠢得要在正堂上下跪。蠢得要拔剑对着自己家的人。”
他把戒尺举起来。
我的身体本能地绷紧。
但他没有打下来。
他只是用戒尺指了指我的鼻子。
“听好了。下次再敢这么蠢，我不用戒尺。”
他顿了顿。
“我用军棍。”
他把戒尺收回去。
转身往外走。
走到门口，他停下脚步，没有回头。
“那个雪玉的事，不用你管。一果然来历不明的野种。”
皇甫少冰的脸色变了一瞬，但什么都没说，跟着他往外走。
门在身后关上。
我站在窗边，后背还抵着窗框。
过了很久，我才发现自己攥紧的手在发抖。
“少主。”七雨的声音从门边传来，小心翼翼的，“您没事吧？”
我看着她。
“没事。”
我走回书案后，坐下。
手还在发抖。
不是因为怕。
是因为我不知道。
我把手放在桌上，看着它慢慢停止颤抖。
窗外，脚步声渐渐远了。
老爷子走了。
带着他那个不成器的儿子。
我把面具摘下来，放在桌上。
“七文。”
“在。”
“祖父刚才说的军棍，是真的吗？”
七文沉默了一瞬。
“老爷年轻时，用过。”
我看着他。
“打过谁？”
“打过大少爷。”他的声音很轻，“三十年前，大少爷犯了一次大错。老爷用军棍打了三十下。大少爷在床上躺了三个月。”
我看着窗外。
躺了三个月。