通往地下的楼梯间异常安静，与上方门诊大厅的喧嚣隔绝成两个世界。
节能灯发出低沉的嗡鸣，光线昏暗，在刷着绿漆的墙壁上投下扭曲的影子。
空气冰冷潮湿，浓烈的福尔马林气味几乎令人窒息。
但在这标准消毒水味道之下，陈默敏锐地捕捉到了一丝若有若无的、更陈旧的腐败气息，像是多年积尘和某种无法言说的物质混合的味道。
他的脚步声在空旷的楼梯间里产生回音，每一步都显得格外清晰、孤立。
脑海中那根尖刺的刺痛感减弱了，取而代之的是一种沉重的压迫感，仿佛整个地下空间的重量都压在了他的肩膀上。
这不是纯粹的恐惧，而是一种面对巨大未知时本能的警醒，像是在丛林里嗅到了顶级掠食者的气味。
推开楼梯间底部的防火门，一条更显狭长幽深的走廊出现在眼前。
走廊尽头，一扇厚重的、带有观察窗的金属双开门上，挂着“太平间”的牌子，旁边还有一个“闲人免进”的警示牌。
门上的油漆有些剥落，露出底下暗沉的铁锈色。
走廊两侧是其他功能间的门，都紧闭着，寂静无声。
只有头顶一根灯管接触不良，间歇性地闪烁着，让整个空间的光影不断明灭交替，墙壁上仿佛有东西在蠕动。
陈默深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶，却让他更加清醒。
他走向那扇金属门。
门没有上锁，轻轻一推，便滑开了一道缝隙，一股更阴寒、更浓重的气味涌出。
他侧身闪了进去。
太平间内部比走廊更冷，像是进入了大型冰柜。
惨白的灯光从天花板均匀洒下，照亮了排列整齐的、如同巨大金属抽屉般的停尸柜。
柜体是冰冷的不锈钢材质，表面凝结着一层薄薄的白霜。
整个房间空旷得令人心慌，只有某种低沉的、持续不断的制冷系统运行声在回荡，反而更衬出死寂。
正对门口的墙上，挂着一个皮质封面的登记簿。
陈默走过去，手指拂过封面上冰凉的灰尘。
他翻开簿子，最新几页的记录密密麻麻，大多是近几日因流感去世的人，姓名、年龄、死亡时间、暂存柜编号，笔迹潦草而冷漠。
他的手指向下滑动，心脏在胸腔里沉重地跳动。
终于，他的目光定格在一条记录上：
姓名：陈默
年龄：27
死亡时间：7月23日 00：32
暂存柜编号：b-17
备注：t-0723-88
白纸黑字，冰冷地确认了他的“死亡”。编号b-17。
他抬起头，目光扫过那一排排巨大的金属柜。
b区……他的视线锁定了靠墙的一排。
他朝着b区走去，脚步声在空旷的房间里被放大，每一步都像是敲打在寂静的鼓面上。
越靠近b区，那股莫名的压迫感就越强。
周围的空气似乎变得更加粘稠，寒冷刺骨，甚至让他裸露的皮肤感到微微的刺痛。
他的呼吸不由自主地变得急促，白气在面前形成一团团短促的雾。
他停在了标有“b-17”的柜门前。
金属把手冰冷刺骨。
仅仅是站在这里，注视着这个应该装着自己“尸体”的抽屉，一种荒诞至极的感觉就几乎要将他淹没。
这就是他们为我安排的终点？在这个冰冷、虚假的盒子里？
一股混杂着愤怒、不甘和某种决绝的情绪涌上心头。
他来到这里，不就是为了打破这个终点吗？
他伸出微微颤抖的手，握住了冰冷的把手。
金属的寒意瞬间传导至全身，但他没有松开。
反而用力一拉——
柜门纹丝不动。
上面有一把简单的机械锁，需要钥匙才能打开。
就在他试图寻找钥匙或者思考其他办法时，一阵极其细微的、仿佛指甲刮擦金属的声音，从b-17的柜门内部传了出来。
嘶啦……嘶啦……
声音很轻，但在绝对寂静的太平间里，却清晰得令人毛骨悚然。
陈默全身的血液仿佛瞬间凝固了。
他僵在原地，屏住呼吸，死死地盯着那扇冰冷的柜门。
声音停了。
几秒钟后，又响了起来。
这一次，不再是刮擦，而是……一种缓慢的、沉闷的敲击声。