许尽欢走在身侧的位置。她半步走在他前面一点，木板路回去有上坡，他速度慢下来，呼吸略快。他侧头看她，她问：“需要帮忙吗？”
他晃了晃头：“不用。就这么走，挺好。”“嗯。“她不再问，陪他慢慢上坡。
餐厅在一楼靠海。落地窗把早晨框成一幅亮亮的日出风景画。自助台上，水果切得整齐，热菜还冒着热气。餐厅的地面光滑，转弯处的地砖和木地板衔接处有很细的斜坡过渡。
不是旺季也不是假期，整个度假酒店几乎全是纪允川工作室的人，而他带的二十个人几乎都是昼伏夜出动物。早餐开始没多久，此刻偌大的餐厅只有他们两和几个外国人。
许尽欢坐在他对面。
阳光沿着窗棂薄薄滑下来，落在她漫画书的封面上，又落在她手腕上。服务生过来把两杯水放在桌上，问要不要果汁。她点了椰子水，要了一份中式早餐纪允川要了一份西式的，说可以换着吃。
他试图找一个不显得紧张局促的姿势，但紧张还是藏不住。许尽欢这种不乐意吃饭的人主动说吃早饭，让他有了一点不好的预感。她可能有话要说。
预感越明确，心跳越快。
他深吸一口气，让自己语气轻一点：“你……要不要吃点水果什么的？我看可以点拼盘。”
许尽欢摇头：“不用。”
又顿了顿，忽然把视线从窗外收回来，落在他眼睛上。她思考的时间很短，几乎是瞬间做了决定：“我想跟你说点事。”他啪地一下坐直了，背脊像被电了一下。
庆幸没带智能手表，不然此刻该因为他的心跳拉响警报了。他以为自己已经在昨晚经历了全世界最美好的事，早上该继续延续这份幸福甜蜜。但她说“说点事”。
纪允川记忆里的说点儿事儿几乎都是他闯祸之后他妈找他秋后算账前的预告。
“能不能…预告一下？好事儿，还是坏事儿？”她认真想了一下，这个诚实的问题让她也想给出诚实的回答。于是她诚实得很干脆：“应该不算好事儿。”他心凉了半截。凉意从胸口往手指尖蹿，蹿到指尖的时候有点麻。他闷闷地“哦…"了一声，像在等法官宣读判决。他忽然很怕，怕许尽欢睡了一觉醒来，冷静下来，决定把昨晚归为“意外”；怕她说“你是个残疾人，我们不合适”；怕她说“我不太适合谈恋爱”。很多个猜想叠在他胸口，挤压到他喘不过气来。他强行把呼吸拉平，手在桌下握成了拳。
她看见他整个人收紧的那一下。她知道“预告”这个环节太残忍，但她不想骗他。与其让他在蜜里漂几天再摔一跤，她更愿意现在就把一些东西摆在明面上许尽欢抬起手，握住了面前的杯子，也算给自己打气。玻璃杯外壁凝着细水珠，把她手指润湿了。她吸了一口椰子水，放下杯子，慢慢开口……“我觉得，如果我们要恋爱的话。有些事情我应该实话实说。第一件事是，我应该有点不爱吃饭，"她摩挲着玻璃杯壁的水珠说，“听学医的朋友说，我这种程度算厌食症。但是我没去看过医生，因为我的免疫力还好，不怎么生病。纪允川没想到她要说的是关于她自己，他此刻说不出话。他早就知道她吃得少，少到会让人心里生出一种不踏实和担忧。但厌食两个字像落下一块石头，他表情收紧，目光直直地看着她，怕漏掉她任何一个字。许尽欢接着说：“第二件事是，我作息不太规律。昼夜颠倒是常有的事。睡觉时间比别人稍微长一点，可能会影响社交。”纪允川的眼睛里有很多复杂的东西堆成一团，心疼、担心、手忙脚乱的无能为力。
她停了停，把吸管放下，把最后一段也整理好：“最后呢，我有一点抑郁倾向。好几年前去看过医生，最开始有在吃药控制。但是后来没什么症状，就停药了。我没有自残自毁的倾向，这点你放心，我也不会伤害别人。”他的心里一紧，再紧。紧到像有人从里面抓住快要捏爆他的心脏。他知道许尽欢在把自己最脆弱而真实的那部分拿出来摊开给他看的时候，需要跨过多少道她自己的关。
可他只能像个旁观者一样，什么也做不到。许尽欢把剩下的椰子水喝掉，杯子放在桌上闷闷地一声，收一收语气：“这大概就是关于我的一些事情。你可以听听看，再选择要不要收回昨天晚上的话。”
纪允川感觉自己正在溺水。他的喉咙发紧，眼眶发热，他仍旧坐在原地。下一秒，他像再也无法忍受，拉开刹车，轮椅微微后退再向前，绕到桌子这边。他把自己停在她椅子的侧前，用最熟悉的角度，距离够近，又不至于挡住她起身。他抬手，先把刹车锁住，身体往前微微探，去抱她。他庆幸此刻留存了些许理智，在拥抱之前先保证自己的轮椅稳定，留出她可以躲开的出口。
不过她没躲。
纪允川把面前的女人抱进怀里，手从她的后脑往下，顺着她披散的长发，一下一下，像在给走丢的抱抱顺毛。他从嗓子里挤出一句：“不收回，我怎么可能收回。”
话说完，他的身体僵了一下，反应过来自己会不会太粗鲁太用力了。他立刻松开，留出空间，怕压坏她。他的眼睛在她脸上迅速流转一圈，确认她没有不适。
她静静看着他。
许尽欢有些不