雪后的北城，风像被冰刃削过，沿着江面一路呼啸而来。
跨江大桥的钢索被夕阳镀上一层暗红，远远望去，像一排沉默的肋骨，悬在零下五度的空气里。
埃尔法停在桥尾辅道，双闪持续亮着。
老徐先下车，把折叠轮椅展开，轮胎碾过薄霜，发出细碎的“咯吱”。
白恩月自己扶着车门站起——左脚踝的支具被长裙盖住，风一吹，布料贴紧小腿，像一层冰冷的铠甲。
她没让老徐抱，一步一步挪到轮椅，尽管每个环节都格外吃力，她却一声不吭。
“小姐，风太大，要不就在车里看——”
“我想近一点。”她声音哑，却带着笑，只是那笑容里带着几分难以言说的坚持，“再近一点。”
老徐不再劝，推着她沿着检修通道缓缓向前。
桥栏新换过，钢板接缝处焊痕新鲜，银亮得刺眼。
每往前一米，白恩月的心跳就重一分，像有人在她胸腔里敲冰凿。
终于，在第七个路灯柱下，她抬手——指尖在空气里微微颤，像要抓住什么，却只抓到一把刀口似的冷风。
“就这儿。”
她记得这里：护栏断口曾向外翻卷，像被撕开的铁皮；桥下黑水翻涌，阿伍被反剪双臂按在栏沿，最后一脚踹下——那声“扑通”闷在耳膜里，至今未散。
此刻，缺口早被补齐，焊缝光滑得近乎残忍。
白恩月伸手，指腹贴上新钢，温度瞬间被抽走，冷得她指骨发疼。
她却没缩手，反而把整个掌心贴上去。
那种刺骨的寒冷从手掌传遍全身，那个夜晚发生的所有事情的画面都在脑海中飞速闪过。
“老徐，”她开口，风把声音撕得七零八落，“你知道阿伍……家里怎么说的？”
老徐站在轮椅侧后方，帽子压到眉骨，看不见眼。
他沉默两秒，从兜里摸出一张对折的纸张，递过去——是事故认定书复印件，公章鲜红，结论却只有一行：因暴雪路滑，车辆坠江，乘员失踪，搜救中止。
“鹿家给了抚恤？”
“没有。”
尽管白恩月早就有心理准备，可是当这两个字真的落到耳朵里，一股更加刺骨的冰冷从心脏迸发而出，几乎要连她的心跳和呼吸都一起冻住。
“就是因为我吗？真狠心”
牙齿被她要的咔吱作响，可尽管这样，心头的情绪还是久久无法平静。
“白小姐，你不用自责。”
“祁总。”老徐声音低，像怕惊动江面，“匿名，直接打到阿伍妹妹账户，用的海外基金，查不到头。”
白恩月没看那张纸，只问：“多少？”
“三百。”老徐顿了顿，补了单位，“万。”
风忽然更大，卷得她披肩猎猎作响。
白恩月低头，把那张纸折成窄条，又折一道，再一道——直到边缘勒进指腹，血珠渗出，在纸上晕开一粒细小的红。
“三百……”她轻声重复，像在嚼一块碎冰，“我记下了。”
老徐想劝，却见她抬头，对着江面呼出一口白雾——雾被风瞬间撕碎，像那场没能喊出口的求救。
她声音哑得发苦，却带着笑：“以后，我亲自还给他。”
说完，她伸手去够轮椅轮子，自己转半圈，面向桥头。
夕阳沉到江心，把水面烧得通红，像一锅化开的铁。
她盯着那片赤红，眼底两簇火被风压得更旺——
“走吧，”她拍拍扶手，声音轻得像雪落，“再待下去，我怕自己会忍不住现在就当面揭发那些阴谋家。”
老徐没接话，只把外套脱下，搭在她膝上，推着她往回走。
车轮碾过新雪，留下两道细长的黑，像两道不肯愈合的疤。
身后，江风依旧呼啸，却再没能追上她。
上车前，白恩月最后回头——暮色里，大桥沉默如巨兽，而她站在兽脊上，第一次把恐惧嚼碎，咽进喉咙，化成一句无声的誓言：
阿伍，你等等我。
等我亲手把他们送下去，给你陪葬。
老徐小心翼翼将白恩月扶上车，将轮椅收纳进后备箱时，他盯着白恩月的背影，默默叹了口气，随后就上了驾驶位，一路又回了整形医院。
黑色埃尔法停在整形医院侧门，老徐绕到副驾，把折叠轮椅展开，动作比一个月前熟稔得多。
“白小姐，风大，把围巾再拉高些。”
白恩月“嗯”了一声，声音闷在羊绒围巾里，只露出一双眼睛——平静、冷亮。
她单手撑住车门，借力下车，左脚踝的碳纤维支具在雪地里发出细微的“咔哒”。
伤口已经不疼，只剩麻木——麻木也好，方便她接下来做更锋利的事。
美容科在副楼，需要穿过一条玻璃连廊。
老徐推着轮椅，橡胶轮胎碾过防滑垫，留下两道浅浅的水痕。
走到连廊中段，白恩月忽然抬手，示意停下。
——正门口，一辆黑色迈巴赫缓缓滑入临时泊位，鹿家内务