“哗啦——”
牛皮纸袋被沈时安一把撕开，奶黄、薄荷绿的信封像雪片般扑簌簌落在地板上。
她颤着手，弯腰捡起一张，稚拙的铅笔字撞进眼里——
【亲爱的白姐姐收】
“又是她！阴魂不散！”
沈时安指尖一抖，信纸被攥出刺耳的皱褶。
她猛地抬头，鹿鸣川站在窗边，背光的脸看不出情绪，只有下颌线绷得发白。
“你把它捡回来做什么？”她声音尖得发颤，“你不是说她再不会出现了吗？！”
鹿鸣川没回答，目光落在她脚边——那枚手绘的爱心被高跟鞋碾出黑印。
沈时安被他的沉默彻底点燃，弯腰把满地的信一把捞起，嘶啦——
第一封被拦腰撕开，彩虹涂鸦碎成两半。
嘶啦——
第二封变成雪片，纷纷扬扬。
“我让你惦记！让你藏！”她动作越来越狠，指甲划破纸面，也划破自己的指腹，血珠滚在信纸上，也将那个人的名字彻底掩藏。
鹿鸣川依旧没动，只是垂在身侧的手背青筋暴起，可他眼神里却只剩淡漠，仿佛这一切都和他无关，
“你说话啊！”沈时安扑过去，攥住他浴袍前襟，声音带着哭腔，“你刚才对着这些信发呆，是不是后悔了？后悔没能留下她，后悔——”
“沈时安。”鹿鸣川终于开口，嗓音哑得发苦，“够了。”
“不够！”她猛地一推，男人后背撞上床头柜，相框“咣当”落地，玻璃碎成星屑，“我怀着你的孩子，你却躲在房间看她的信？你把我当什么？！”
“我沈时安在你眼里，难道连她的一根头发都比不上吗？”
她哭喊着，又去撕剩下的信，动作太急，指尖碰到玻璃渣，刺痛让她踉跄，却顾不上，一把把碎纸朝空中扬去——
那代表着过去的信件的碎片落在两人肩头，也落在她隆起的小腹上。
鹿鸣川伸手，却只抓住一片碎纸——
【等春天，我一定回去】
字迹被血和泪晕开，模糊得再也看不清。
“你撕吧。”他声音低得近乎自语，“撕再多也无所谓。”
沈时安愣住，泪悬在下巴，滴答落在碎纸上。
下一秒，房门被猛地推开——
“大半夜的吵什么？！”鹿忠显披着睡袍站在门口，目光扫过满地狼藉，眉头皱成川字。
徐梦兰紧跟其后，手里还端着给沈时安准备的燕窝，热气在冷空气中凝成白雾，却瞬间被屋里的火药味冲散。
“爸妈”沈时安像找到靠山，转身扑进徐梦兰怀里，哭得上气不接下气，“他他还在想那个女人！连她写给小乞丐的信都藏着！”
徐梦兰脸色一变，燕窝碗“啪”地落在地毯，甜腻的汤汁溅在碎纸上，像一滩融化的雪泥。
鹿忠显看向儿子，目光落在鹿鸣川掌心的碎纸，声音沉得吓人：“你就这么没担当？让孕妇哭成这样？”
鹿鸣川没解释，只是弯腰，一片片捡起碎纸，动作机械。
沈时安却挣脱徐梦兰，冲过去一脚踩在碎纸上，声音嘶哑：“捡什么！都是垃圾！和她一样——”
“住口！”鹿鸣川突然低吼，眼底血丝纵横，吓得沈时安后退半步，小腹下意识一紧。
鹿忠显冷眼看着，声音像冰：“既然撕了，就撕干净。明天让管家把地下室也清一遍，别再让我看见。”
徐梦兰揽住沈时安，轻拍她后背，目光却锁定鹿鸣川——
她没急着开口，先弯腰拾起半张涂鸦——彩虹被撕成两半，桥断了，小女孩的身体留在纸外。
她把碎片对折，再对折，直到边缘刺进掌心，才抬头。
“鸣川，”声音不高，却带着长辈特有的钝刀般的重量，“你要记住自己如今的身份。”
鹿鸣川站在碎纸中央，浴袍领口半敞，水珠顺着锁骨滚进衣领。
他盯着地毯那滩被燕窝淋湿的圆痕，思绪不受控制地又涣散开来。
“您想说什么就直接说。”
“我想说的很简单——”她抬眼，眸色在暖光里竟透出冷钢色，“既然安安现在怀了你的孩子，我就希望你能够承担起一个丈夫和父亲的责任。”
鹿鸣川喉结滚动，无数话语像是烧红的炭堵在胸口，吞不进，也吐不出。
“我会的。”声音哑得几乎听不见，“只是现在”
“只是？”徐梦兰嗤笑，一步逼近，指尖点在他胸口，指甲隔着衣料刮过那道旧疤，“难道你还想借口逃避？”
她故意停顿，目光掠过门外走廊——李婶神色慌张地路过，“你想让我的安安沦为笑柄？”
鹿鸣川肩膀一震，呼吸变得有些困难。
“她怀着你的孩子。你倒好，半夜躲在房间看旧信、念旧人——”徐梦兰声音陡然拔高，又猛地压下，“这就是你给我的担当？”
“你让我怎么跟她死去的父亲交代？让沈家怎么看？让整个江城怎么看？”
三连问，句句带钩，钩得他耳膜嗡鸣。