凌晨两点二十，卧室空调发出极轻的“嗒”，像一粒冰掉进了深井。
白恩月猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，冷汗顺着太阳穴滑进发根。
她站在鹿鸣川的办公室，阳光冷得像刀。
她将打印好的证据一页页摊在桌面：星星挂件的树脂裂口、匿名邮件的跳转路径、林初跪在楼梯间的照片。
她听见自己的声音，干涩却坚定：“……幕后的人我还不确定，但林初确实把伦理沙盒的镜像带了出去。”
鹿鸣川没有立刻说话。
他垂眸看文件，睫毛在脸颊投下细密的阴影。
半分钟后，他抬眼——那双一贯温柔的眼睛此刻黑得吓人，像所有光源都无法照进的深海——幽暗、冰冷、可怖。
“原来你早就知道。”
他声音很轻，却字字坠冰，“却选择把我蒙在鼓里。”
她伸手去拉他的袖口，被不动声色地避开。
“我不是想瞒你，只是——”
“只是什么？”
他打断她，指尖在桌面敲出凌乱的节拍，“你觉得我会感情用事？”
敲击声在梦里被无限放大，最后变成整层楼的火警铃，震得她耳膜生疼。
她想解释，喉咙却被人死死掐住，只能发出破碎的气音。
鹿鸣川转身走向落地窗前，背影像被拉远的黑色船影，再回头时，目光只剩一句无声的诘问——
“白恩月，你为什么不相信我？”
噩梦戛然而止。
她坐起身，薄被滑到腰际，后背一片冰凉。
卧室没开灯，只剩窗帘缝隙漏进的霓虹，在地板上切出一道分界线。
黑暗里，她听见自己心跳声大得仿佛能震碎耳膜。
白恩月赤脚踩在地暖上，却感觉不到温度。
她走到厨房，倒了杯凉水，一口气灌下去，凉意顺着食道炸开，才勉强把梦里的窒息感冲散。
可手指仍不受控地颤，玻璃杯险些脱手。
她回到卧室，从抽屉最底层取出那只黑色加密硬盘——
里面装着真正的伦理沙盒母本以及向思琪传来的黑市芯片流水。
这些日子，她像守着一枚拉环已开的炸弹，不敢松手，也不敢抛出去。
梦里鹿鸣川的眼神仍在灼她。
白恩月把硬盘贴在胸口，金属外壳的冰凉透过睡衣渗进皮肤。
“我只是想等证据再完整一点……”
她对着空气低声辩解，鹿鸣川的背影格外沉默。
白恩月深吸一口气，把硬盘重新锁进抽屉。
“老婆？”
鹿鸣川的声音从黑暗中传来。
下一秒，暖黄的灯光亮起，为白恩月略显几分苍白的脸颊蒙上了一层保护壳。
他看见她苍白的脸色，眉心微蹙：“做噩梦了？”
她没回答，直接扑进他怀里，额头重重抵在他肩窝。
鹿鸣川愣了半秒，随即抬手，掌心贴上她后颈，指腹一下一下顺着汗湿的发。
“别怕，我在。”
白恩月闭上眼，梦里那把刀终于停在了刀鞘口。
她对自己的做法仍旧抱有怀疑。
鹿鸣川像照顾孩子一般，替她褪去被冷汗浸湿的衣物，随后替她换上一套浅灰色的真丝睡衣。
“明天我给你做点的解压的高汤好好补补。”
“嗯”
白恩月有气无力地回答着，任由鹿鸣川把自己搂进怀中。
感受着背后的温暖，她的睡意又重新找了回来。
鹿鸣川轻轻抚着她的头，所有情绪最后化作了一声无声的叹息。
白恩月醒来时，卧室窗帘的缝隙里漏进一绺淡金色的晨光，像一条被熨平的丝带，悄悄爬上枕边。
空气里飘着黄油与香草交缠的甜味，还有一缕极淡的柑橘皮清香——像有人把清晨的果园搬进厨房，再顺手点燃了炉火。
她眨掉最后一丝睡意，赤脚踩在地暖上，浴袍带子随步伐松开又系紧，像身体先一步奔向味道的来源。
厨房的门半掩，光线被料理台上的不锈钢器具切成碎片，落在鹿鸣川的肩头。
男人背对她，浅灰t恤袖口卷到小臂，肌肉线条随着翻锅的动作微微起伏。
平底锅“滋啦”一声，松饼边缘泛起金黄，黄油在表面鼓出细小的泡，像绽放的烟花。
旁边的小奶锅里，柑橘酱正咕嘟咕嘟冒泡，颜色像傍晚的霞被浓缩成一滴。
“醒啦？”鹿鸣川侧头，声音带着刚睡醒的低哑，“今天可是我特制的解压早餐。”
白恩月没说话，只伸手环住他的腰，额头抵在他肩胛，鼻尖蹭过棉质布料，嗅到一点自己常用的柠檬草洗衣液味——原来他把外套也一并洗了。
男人把火调小，空出一只手覆在她手背上，指腹沾到一点面粉，轻轻摩挲，像在给紧绷的神经做按摩。
“好啦，可以差不多了。”
餐桌被阳光铺满。
白色瓷盘里，松饼堆成小山，浇一勺柑橘酱，金黄与橙红交织，像把秋天折叠进食物。