他尤其在意那墨色。"玉泉叔指向墙角那几个盛放染料的陶罐，“寻常制伞，用现成的墨块或染料便可。他却不肯，非要自己琢磨。试过用不同年份的松烟墨，试过加入矿石粉…失败了无数次，染废的伞面堆了半人高。老夫都看得有些心疼那木材了。”
“也算是皇天不负苦心人。"玉泉叔最终语气恢复了平静，“耗了将近四个月的光景，从秋到冬，他到底还是做成了。便是你篮中这一把。”他目光再次落在那把墨伞上，满是欣赏。
“这墨色，是他独一份的方子，用的是陈年松烟墨，辅以寻来的某种特殊矿石细粉，以古法反复调试，才得了这般色泽。浓黑如夜，却能在光下透出隐隐幽蓝，雨水落上，如珠走玉盘，不渗不漏。伞骨比寻常伞更显坚韧些。”“这把墨色油纸伞，"玉泉叔看着虞满，一字一句，清晰地说道，“老夫可以断言，普天之下，仅此一把。再无其他。”也能解释他为何凭伞识人。
虞满低头，看着篮中的墨伞，心中浪潮翻涌。片刻后，她郑重地向玉泉叔道了谢：“多谢玉泉叔告知，这份心意……我记下了。”随后才缓缓转身，走出了那间充满了竹香与桐油气息的屋子。那位年轻婶子因着好奇，并未立刻离开，隐约也听了个大概。见虞满出来，脸上带着复杂难言的神色，忍不住上前感叹道：“还真是个有心人呐！这份心思，这份耐性，可比我家那个只会埋头种地的老大粗强多了，就没给我削过一只木簪”她语气里带着毫不掩饰的羡慕。
她说着，见虞满神情恍惚，便让她稍等片刻，风风火火地转身回了自家院子，不一会儿，用衣襟兜了七八个红彤彤、饱满圆润的柿子出来，一股脑儿地塞到虞满怀里，笑容淳朴而热络：“都是自家树上结的，不值几个钱！拿着，甜着呢！望小娘子你同那位有心人呐，长长久久，圆圆满满，往后事事都如意！”许是面对不相熟的外人，反而更容易吐露些许心绪，虞满抱着那沉甸甸的熟柿，看着婶子真诚的眼神，一直强压着的茫然悄然浮上心头，她轻轻叹了口气，低声道：“多谢婶子好意。只是……我同他之间，总归是隔了太多东西，前路…未必如这柿子般红火顺遂。”
年轻婶子见她神情落寞，只当是小两口闹了别扭，心下便想劝和几句。她拍了拍虞满的手臂，语气带着农家妇人特有的爽利与通透：“瞎！我当是什么大事！两人搭伙过日子，说破了天去，不过就是你心里有我，我心里也有你，相互都肯用心罢了！哪有勺子不碰锅沿的？要紧的是那份心还在不在！”
她顿了顿，观察着虞满的神色，见她并未反感，便继续道：“婶子是过来人，瞧得出，你心心里也是记挂着他的。既然两人心里都还装着彼此，那还有什么坎儿是过不去的？若真是觉得他千好万好，他也待你一片真心，那便珍惜眼前，莫要等错过了空留遗憾！当然啦，”
她话锋一转，带着一股子洒脱劲儿，“若真是处不下去了，觉得憋屈，那该拆伙就拆伙！天底下好儿郎多的是，何必在一棵树上吊死？咱们女子家，自己立得住，活得畅快最要紧！”
这番话，朴实无华，却带着一股田野间生长出来的、不受拘束的豪气与豁达。虞满怔了怔，随即唇角微微弯起，再次真心道谢：“婶子，多谢您。”年轻婶子见她笑了，反倒有些不好意思起来，摆摆手：“谢啥！快些家去吧，天色不早了，莫让家里人担忧。”
虞满抱着柿子和那把墨伞回到食铺时，薛菡正想同她商量新饮子的事，却见她径直钻进了灶房，看那架势，竟又是要跟那游子吟较劲。薛菌无奈地摇摇头，知道劝不住，只得招呼了一声，自行离去。灶房里，虞满放好东西，便系上布裙，洗净双手，神情专注开始处理早已备好的材料。糯米蒸腾起白色的蒸汽，氤氲了她的脸。她动作熟练地将酒曲拌匀，封坛。做完这一切，她将泥封好的酒坛小心翼翼地抱进地窖，放在了那处队凉通风的角落。
时光荏苒，转眼又是一月过去。薛菡发现了一件稀奇事一-往日里虞满酿这“游子吟”，最多等上十来日，便会迫不及待地去开封查看，屡败屡战。可这回，眼看一月将尽，地窖那坛酒却毫无动静。她看着正在柜台后低头认真算账的虞满，忍不住问道：“东家，这回那游子吟……如何了？”虞满头也未抬，笔下不停，只平静地回了句：“没去看。不急，再等些日子吧。”
薛菡心下诧异，暗忖：莫非这回是胸有成竹了？竟这般沉得住气。没想到，这一等，便直接等到了年关。
东庆县长街两侧，早已不是平日里的光景。各家店铺门前都挂起了大红灯笼，簇新的春联和威风凛凛的门神贴得满满当当，那鲜艳的红色，几乎要将积雪的洁白都映暖了几分
除夕这日，天光未亮，四野还沉在墨色里，只有远处偶尔炸响的一两颗炮仗，像星子倏忽划过。
虞满已悄声起床。她裹了件厚实的棉斗篷，领口一圈细软的风毛，衬得她脸颊愈发小巧。推开房门，一股凛冽的寒气迎面扑来，激得她微微一颤，人也彻底清醒了。
院子里，昨夜的雪已停了，地上、屋檐上覆着一层匀净的白，映着未褪的夜色，泛出一点幽蓝的光。她踩着咯吱作响的新雪，绕过寂静的