毛绒玩具。
中原修治钻了进去，将玩偶挡在最前面。
然后，他抱住自己的膝盖，形成一个极致的防御型姿态，静静地开始发呆。房间内，那个挂在墙壁上的老式钟表发出声响，几乎完全遮盖住微不可闻的呼吸声。
在室内只有一个人的时候，中原修治便是躲在这里的。他像是一尊没有生命的雕像，缩在这道缝隙里不动弹，安静地听着秒针走动的声音。只有当他意识到可能会有人到来的时间点，中原修治才会提前爬出来，回到“正常”的位置和状态，做好表情管理，仿佛他一直在那里好好地休息。其他的时间，黑发蓝瞳的小男孩都是蜷缩在这里，无意识地进行各种行为。有时候，中原修治的脑海中会闪现出各种记忆碎片，这让他无法集中精神，只能任由大脑放空；有时候，他会突然幻听，抬起头向上方看去，却只看到纯白色的天花板，于是低下头继续发呆；偶尔，中原修治还会反复地抓挠手臂上的某个部位，似乎很是不舒服，直到白皙的皮肤被抓出道道红痕，血腥味涌出，他才猛然反应过来，然后给自己治疗。
当情绪波动最强烈的时候，中原修治的异能力还会失控，金色的光点在房间里逸散，但随即就被他强行收了回来。
黑发蓝瞳的小男孩将所有力气都用在人前维持“好转”的假象，独处的时候，他无力管理自己的情绪，不正常的状态才开始展现。中原修冶说不上来自己现在是什么感觉。
整个人都轻飘飘的。
但是他不敢流露出半点的不正常。
-“爸爸需要我被′关起来'，他才能感到安全。”中原修治知道外界是一片血雨腥风的状况，他也明白自己帮不上任何的忙，出去只会给人添麻烦，还会让爸爸感到不安。所以，他唯一能做的就是乖乖待在这里，伪装出自己已经有所好转的状态，让偶尔过来的中原中也看到，并为此感到心安。
尽管自己很迷茫，也很痛苦，可是中原修治却觉得，自己的这点情绪，和爸爸中原中也的疲惫压抑一比，算不了什么。一一“爸爸正在对抗外边的危险世界，我不能再成为他的另一个负担。“抱着这样的念头，缩在缝隙里的孩子闭上酸涩的眼睛，连续的精神压力让他支撑不住，陷入昏睡的状态。
中原修治是不会做梦的。
他睡着后，要么无梦，要么进入自己的精神世界。所以，当睡着后的小异能者再次出现在那片漆黑无光的虚无空间里时，他很平静地坐在一处废墟上继续发呆。
这里寂静到似乎吞噬掉一切声音，连呼吸声都不存在，中原修冶很是习惯这种安静。
他闭上眼睛，意识昏昏沉沉。
“一一喂，你是谁？这里又是哪里？”
直到一道陌生的声音在耳边炸开，黑发蓝瞳的小异能者睁开眼，茫然地看向声音的来源处。
他看到了一双像是太阳般璀璨的金色眼睛。