对她的勇气。那日姚韫知和宜宁公主的话，他其实听见了。他听见姚韫知对言怀敏说"你哥哥是这世上最干净的人"，听见她剖白对言怀序的痴心，也听懂了任九思在她眼中或许的确什么都不是。他以为自己不会在意这些。
可心里有一个声音在问他一一
你若是不在意，你又为什么会害怕她知道你是谁？他早已向宜宁公主，向驸马暴露了真实身份。后来，他没有想过隐瞒言怀敏，没有惧怕过张允承。再后来，连太子那边都对一切知晓得一清二楚。唯独对姚韫知，他不敢坦白。
他总是告诉自己，他是不想连累她。
他是一个罪臣，他或许明天就要死了。
到了直到此刻，他才敢直面心底最深的怯懦一一归根到底，他不过是厌憎自己。
比起同她相认，他更加希望，活在她心里的永远是那个干净洁白的言怀序。他的吻顺着眉梢滑下，掠过她泛红的眼角，带着细碎的痒。姚韫知偏了偏头，唇瓣擦过他的下颌，气息交缠间，她微微启齿，刚要溢出半句话，便被他扣住后颈，狠狠吻住。
这吻带着不容挣脱的力道，比先前更急切，也更汹涌，舌尖撬开她的牙关，将她所有未说出口的试探都堵了回去。姚韫知浑身一软，原本撑在他胸膛的手被他顺势握住，按在床榻两侧。他的膝盖顶开她的双月退，身体沉沉压了下来。她偏过头想喘口气，唇瓣却被他追着吻上脖颈，湿热的触感一路向下，落在锁骨处，轻轻啃咬着。姚韫知忍不住低哼一声，眼底的清明渐渐被情.欲漫过，那些关于身份的疑虑，在这密集的亲热里被搅得支离破碎。她不该再妄想了。
那个人已经不在了。
上穷碧落下黄泉，她都是找不到他了。
他松开她的手，指尖抚上她泛红的脸颊，拇指摩挲着她的唇角，声音沙哑道：“韫知，我想要你。”
姚韫知被迫迎上他的目光，那里面映着她此刻衣衫半褪，眉眼含春的模样，让她心头一热，下意识地想避开。
他却不容她闪躲，顺着她的腰侧滑下，轻轻揽住她的腿弯，将她整个人更紧地贴向自己。她眉尖猛地蹙起，喉间溢出一声闷哼，身体不受控地哆嗦起来。这却让他更加不加节制。
姚韫知的思绪混沌一片，只觉得浑身都浸在滚烫的浪潮里。她怎么就稀里糊涂到了这步？
可抗拒的念头刚冒出来，便被身体的悸动压了下去，她抬手，犹豫了一瞬，终究还是环住他的脖颈，指尖轻轻搭上他汗湿的后背。“你和我一样的可怜。"姚韫知突然说道。任九思不明所以。
姚韫知又笑了笑，“所以，我们可能是注定要在一起的。”任九思没有接话，他还在继续。
姚韫知能感觉到他动作里的滞涩，那是病后尚未痊愈的虚软，远没有平日里的利落。
心头忽然掠过一丝柔软的担忧，他才刚从鬼门关走一遭，身子哪里经得住这般折腾。
姚韫知忽然开口：“我来。”
任九思愣了愣，眼底闪过一丝窘迫，“不用。”“我有没有嫌弃你，"姚韫知笑了笑，“让我来。”任九思随即顺从地松了力道，缓缓躺下。
姚韫知撑着他的肩头起身，发丝垂落下来，遮住了大半脸颊，只露出泛红的唇角。她跨坐在他身上，腰.肢微微下沉，随即缓缓起.伏。任九思抬手扶住她的腰。
他仰头看着她，目光里有贪恋，有热切，更多的被她主动包.裹的动容。姚韫知的思绪彻底乱了。
那些想问的想确认的，都在这铺天盖地的眩晕里，渐渐抽离消散。任九思知道自己在逃避，是在用这种方式转移她的注意。可他别无选择。
姚韫知渐渐卸了所有防备，梦呓一样轻声喃喃道：“九思，其实有你在，也挺好的。”
“是么？”
“真的。”
她忘了要试探什么，忘了要确认什么。
她只知道此刻抱着她的人，就是她想要拥抱的人。不论他是谁，她都愿意沉溺在这份温热的亲近里，永远不要醒来。