林晓晨在工厂排污口发现张伟时，他正跪在锈蚀的管道前。月光从破碎的彩钢瓦斜切而下，将他的身影拉长成扭曲的机械剪影。张伟的手套沾满油污，指尖在管道裂缝处反复按压，金属摩擦声像某种古老生物的叹息。
张伟突然暴起，右手瞬间变成液压钳形状。林晓晨的尖叫卡在喉咙里，她看见张伟的左臂皮肤正在脱落，露出底下跳动的青铜色机械骨骼。当钳口距离她咽喉三厘米时，工厂突然响起尖锐的警报声。
整座工厂突然震颤。林晓晨在颠簸中看见车间墙壁裂开，数百台老式缝纫机从裂缝中涌出，针脚在半空中交织成发光的蛛网。张伟的机械臂突然穿透自己的胸膛，挖出一颗跳动的机械心脏。“这是第七代仿生心脏，“他将心脏塞进林晓晨掌心，“用你的基因重启后，它可以持续跳动两百年。“
“欢迎来到铸造车间。“张伟的声音从四面八方传来。林晓晨在失重中看见工厂的真相：整个地下空间是座垂直的机械神殿，无数青铜管道像血管般延伸，每隔二十米就有一具浸泡在营养液中的躯体，那些人的太阳穴都插着同款的机械义眼。
“这是家族的永动机。“张伟的机械臂突然钳住她的脖子，“每一代妻子都是重启程序的电池，而你...“他的声音突然掺入电子杂音，“你的血液纯度达到了99.7%。“林晓晨的婚戒突然迸发强光，密码锁在皮肤上灼烧出全新的纹路——那不是求救信号，而是张伟DNA序列的完整图谱。
刺目的白光吞没一切前，林晓晨在最后的视野里看见李薇站在工厂入口。她举着的手机屏幕上，二十年前的婚礼录像正在循环播放，而张伟的机械臂穿透画面，指向林晓晨此刻所在的坐标。当白光褪去时，林晓晨发现自己躺在医院ICU，心电监护仪的波纹像极了老宅挂钟的走时声。