收获喻辰一个问号。喻辰：【？你还不睡？】
睡醒了吗：【我一个人有点害怕，不敢睡。】喻辰：【？】
喻瓷没继续跟他开玩笑，回了个表情包就终结了这次聊天。主卧是喻父的房间，也是她唯一没有收拾的屋子。她站在门外，盯着老旧的木门看了很久，像是在给自己做心理准备，她也不知道时间过去多久，盯到眼睛发酸，终于缓缓抬起手。推开那扇门，率先扑鼻而来的，是荡起的灰尘。喻父的房间也不大，一张床，一面衣柜，一张书桌和床头柜，全部被布罩着，地板上摞起的灰一踩就是一个脚印，喻瓷看到衣柜上画的四个小人。五岁的喻瓷用粉笔在衣柜边画了爸爸，妈妈，哥哥和她自己，一家四口手牵着手，那时候的她不知道爸妈为什么经常吵架，在衣柜上画了她心中的全家福，想要告诉他们，她想要爸爸妈妈牵牵手，带她和哥哥去玩，不要做总是吵架的爸爸妈妈。
其实一擦就能擦掉，但喻父这些年没擦过，喻瓷不觉得他是对徐霞还有感情，他们两个其实早就相看两厌了。
照喻辰的话来说，更可能是对女儿的愧疚让他没有擦去这幅画。他会愧疚吗，又愧疚什么呢?
喻瓷也不知道。
她站在空落落的屋子里，又好像回到当年，喻父白天上班，哥哥在外地上大学，只有她一个人在家，饿了就自己弄点吃的，写完作业就看会儿书，如果喻父要上夜班，她就早早锁上门躺进自己的被窝，用被子将脑袋蒙住。有人在门口走动，尤其是遇到喝醉的邻居敲门，她吓得整晚不敢睡。一缕风顺着窗户吹进来，客厅发出一点动静，她连被窝都不敢出。后来喻瓷想，她一直很喜欢狭小的环境，将屋子里填得满满的，或许就跟小时候有关。
只要家里各个地方都摞满东西，一眼就能看个全部，她就觉得很有安全感。喻瓷将床上的布掀开，只剩下个光裸的床板，她伸手摸了把，没有落灰，就直接坐了下去。
她盯着衣柜上那幅画看，忽然想，原来物是人非是这个意思。一种无法形容的感觉在心里腾起，她难以描述这到底是什么情绪，只盯着那幅画看，时间好像在她面前急速倒退，窗外的黑夜变成白昼，嫩绿的树叶变成焦黄的枯叶，无人的衣柜前出现一个扎了羊角辫，穿着背带裤的小姑娘。她认认真真画上这幅画，希望爸爸妈妈看到后不要吵架。爸爸妈妈看到了这幅画，但爸爸妈妈依旧吵架，并且一年以后，妈妈拎着行李离开了家，而六岁的她和十四岁的哥哥永远留在了这座县城，留在这个家。二十七岁的喻瓷括住脸，许久后，颤抖的呼吸声溢出。“……我好讨厌您。”
“…爸，我好讨厌您。”
讨厌他忽然变成一个冷漠的父亲，将离婚的不如意都发泄在子女身上。讨厌他总是加班，他的无视和阴阳，他打过她的那两次巴掌，他踩碎她的汉堡，逼她吃下烧烤，砸碎她的生日蛋糕，让她变得敏感自卑。讨厌他明明当了一个可恨的父亲，却又要尽最大努力托举她求学，在临终前将一切能给的都给了她，让她的恨都没处发泄。她最讨厌的，是她始终都无法确定，喻父到底爱不爱她和喻辰？将房子给她是因为愧疚，还是因为归根到底，她是他的女儿，而他对自己的子女有爱？
“我每次告诉自己，您一定是爱我的，所以您养我长大，给我房子，一旦我想通了，我就又会想，您爱我又为什么要打我，为什么要那么对我，我想要个准确的答案，可唯一能给我答案的人早就死了，这世上没有人可以告诉我。”“我一会儿可以想通，一会儿又想不通，我越是在乎，就越是无法控制自己的大脑，可您什么都不知道，您都不知道，您也不会知道了。”她还没鼓足勇气问他，他就已经离开了她和喻辰。从喻父死后，她的心里刻下了一个永远无法得到答案的问题，并且时不时就会出来折磨她。
“爸。"喻瓷哽咽出声：“我真的好讨厌您。”半开的窗户外吹进来一阵风，扬起单薄的窗帘，掀起层层叠叠的浪花，墙外种了一棵硕大的桂花树，现在正是桂花开放的季节，桂香揉在风里，又吹进屋内。
喻瓷哭了很久，像是要将这些年的委屈都哭出来，在这个只有她自己的家里，尽情发泄自己的怨恨和难过。
等她从掌心中抬起头，眼泪早就打湿了袖口，她看着衣柜上的画，她回到这个家里，折磨了她这么多年的问题依旧没有答案。这早就成了个无解的问题，而她一直困在其中打转。所以这一次，她回来只为了一件事。
“爸，我决定不想了，凡事都要想个明明白白，确实好累啊，我只是回来和您说一句一一”
一一小瓷，爸对不起你，以后的日子，你得好好过，守着你的家好好过。屋内只开了盏顶灯，喻瓷浅栗色的发折射出微光，光影落在她的脸上，五官明暗交叠，她哭得脸上都是泪痕，眼里却又含着笑。“我现在过得很好，以后会过得更好。”
喻瓷难以形容这种感觉，在这个埋葬了她童年的地方嚎啕大哭一场后，她好像丢掉了背了一路的包袱，脊背终于挺得笔直，明明哭得窒息头疼，却又觉得前所未有般舒坦。<1
答案其实根本不重要，她这次回来，只为了告别。然后向前走，走向有徐霞，