大雪封山，整个禾木村在窣窣的雪片中变得朦胧，《寻疆》开机的时间往后推迟了几天。
今夜风雪似乎又大了些，小木屋里安静而温暖。
黎清雾躺在枕头上，却怎么也睡不着，思绪飘到了很远很远的地方。
十八岁那年，她谈了一场特别纯情的恋爱，淋漓尽致。
年少时，心高气傲，跟父亲吵架后，独自去了北疆探亲，连带着母亲的那份怀念。
蒋女士曾经是一位光荣而又无私奉献的援疆人。
她常说，“海纳百川，情谊无疆”，只要一提起“支援边疆建设”、“阿勒泰的夏牧场”，眼里满是骄傲和自豪。
阿勒泰的春天很美，一眼望不到尽头的草原，几个哈萨克族的男子牵马过来，说着黎清雾听不懂的语言。
他们对于骑马习以为常，连缰绳都不扯，直接撒手让她自己操纵。
被马儿甩出二里地的时候，黎清雾整个人狼狈至极，命都快给吓没了。
苏霁北是在这时候出现的。
第一次见面，他在马背上睨着黎清雾，眼神极具侵略性，像是持枪的猎人，目标瞄准了猎物。
少年的皮肤是常年在外风吹雨晒后那种泛红的黝黑，一双眼睛却格外清澈明亮。
他扯过毯子，将黎清雾裹住，打横抱起，送去当地的诊所疗伤，那时候的少年只会说着蹩脚的普通话。
“我是老猎户苏烈坦的儿子，苏霁北。”
“你是蒋姨的女儿？可以……暂且住到我们家。”
真诚可抵万金，家境优渥的黎清雾一见钟情，忍不住把好奇的目光放在苏霁北的身上。
这个少年让她见识到了自己从来都没有见过的世界、不同的认知和生活习俗。
他的家里，有严厉又古板的父亲，温柔却改嫁的母亲，还有个敏感又怯懦的继妹。
草原上的万千牛羊和遍地木耳虫草，都是来之不易的发财机会，古老的村落淳朴到了极致。
半年多的相处时间，苏霁北教会了黎清雾骑马、射箭、摘松胶，是女孩十八年以来最开心自在的时光。
他安抚着马儿，用黎清雾听不懂的哈萨克语说，“嘿，这是我心爱的姑娘，别吓到她。”
这是他说给马儿的秘密。
直到多年以后，偶然听到熟悉的话，黎清雾才明白其中的含义。
十八岁的他很好很好，但太过年轻，藏不住心事，对于心爱的姑娘，恨不得把心掏出来给她看看。
大草原上的套马、刁羊、射箭，是他最明亮的高光时刻，可是面对繁华的都市，他迷茫又脆弱。
黎清雾生日那天，苏霁北牵着马从夜幕中走来，模糊了视线，烟花照亮他极具异域风情的脸庞。
他捧着件软缎长裙，满眼都是献宝似的虔诚。
“生日快乐，这是我准备的生辰礼。”
黎清雾望着他，轻轻耸起肩膀咬唇笑，忍不住调戏他。
“喂，苏霁北。”
“送给我裙子，你脸红个什么劲儿啊？”
骄傲得像国王一样的他，表白时带着无奈、委屈和自卑。
“阿雾，那……你喜欢吗?”
空气中有暗流涌动的暧昧气息，但是谁都没有戳破。
黎清雾抬眸，一双清亮的眼睛眨呀眨，故作不懂，“你说的是裙子，还是……人啊?”
少年的眸光像被点燃的烛火，逐渐明亮起来，炯炯有神地盯着眼前的姑娘看。
黎清雾平静地望着他的眼睛，一颗心砰砰直跳。
紧接着，她说出了下一句让苏霁北梦寐以求、难以拒绝的话。
“苏霁北，要谈恋爱吗？跟我。”
少年闻言猛地抬眸望向黎清雾，一双眼满是不可置信的惊喜，湿润的泪珠逐渐打湿了她的手心。
作为回礼，黎清雾送了他一枚玉髓平安扣，少年每天都珍宝似的佩戴着。
苏霁北为人张扬，十八岁那年，整个禾木村无人不知，苏烈坦家小儿子的心上人是个漂亮的汉族姑娘。
大草原上的爱情炽热又纯粹，借着月色告白，互通心意后在花海狂奔，亲吻一口脸颊就欢呼雀跃。
他穿着丝绸衬衫，像白月光一样的少年，永远留在黎清雾的朦胧岁月中。
后来，他的父亲找到了黎清雾，用晦涩难懂的语言，让他们分手。
“我的小儿子生在大草原，而你属于都市。”
“我很敬佩你母亲蒋女士的大爱无疆，但你们这些小辈……终究不是一个世界的人。”
“他可以跟任何哈萨克姑娘结婚，唯独不能是你!”
后来黎清雾才知道，老猎户苏烈坦只是不想让苏霁北像他母亲那样，离开古朴的禾木村，舍弃游牧文化。
与此同时，家里噩耗传来，黎清雾父亲生意上投资失败，承受不住压力，最终坠楼抢救无效。
黎清雾生命中唯一的色彩，也没了。
这几年来，他们抵住了苏烈坦的反对，立下了十年之约，誓死不分手。
拖依舞会上，某次醉酒的一夜荒唐，更是加剧了谈婚论嫁的程度。
可这一切，终究是要被残酷的现实给打破的。