老爸没说话，转身进了里屋。等他出来时，手里拿着他那套老式的手动推子。他把推子放在桌上，拿起小油壶，往推子的齿缝和关节处仔细点了两滴油。
正埋头吃饭的我愣了一下，下意识抬手摸了摸自己头发。指尖传来焦糙扎手的触感，头发被农家小院的大火燎得卷曲参差，一碰就簌簌掉下焦黑的碎屑。
先吃饭。老爸的声音有些哑，说道：吃完了，我给你理理。
我点了点头，默默地把饭菜吃完了。饭菜的温度恰到好处，温暖着我冰凉的手和空荡荡的胃。
饭后，我搬了凳子坐在屋子中间。老爸抖开洗得发白的围布，仔细围在我脖子上。他拿起推子，冰凉的锯齿贴着头皮，缓缓推过。
“咔嚓、咔嚓……”
手动推子特有的剪切声在安静的屋里响起，焦黄卷曲的发茬一簇簇落下。
老妈坐在一旁，只是眼神古怪地看着老爸忙碌着，没有说话。
不一会儿，老爸就解开了围布，用毛巾扫掉了我脖子上的碎发，说道：好了。
这就好了？！理发并没有用多久的功夫，这让我一时间有些惊奇，不由伸手一摸。
头顶光溜溜的，也凉飕飕的。