床铺到弟弟睡床她打地铺、从同?一个桌上吃饭到大家吃完她吃、从所有人住同?一层楼到她一个人住进低矮的阁楼。
他们如同?两株植物，生长在?同?一块不太?肥沃的土地里，争夺着极其有限的阳光和水。
假如是亲生姐弟，她还有资格争一争、闹一闹。偏偏他们不是。
这块土地原本就不是她的。
太?阳不是，水不是。
连洒水的壶上面都不刻着她的名?字。
那?么她还能做什么呢？
她哪还有脸抱怨呢？
故而?被娇宠的弟弟旺盛地、自由地往上生长着。
残缺的她只能一退再退，不住退缩往狭隘的角落。
高中毕业后，她没再上大学。
都说经济独立是一个人独立的基本条件，她打着好几份工，隐约感到长辈的态度在?软化。
说不识相也好，贪婪无度也罢，她竟渐渐奢望起自己能拥有一只狗。
“后面的事你知道了。”
“我终于发现在?那?个家里，他们不想给我的东西，就不是我的。他们一时兴起想给我的东西，可能也不会在?我这里待很久。哪怕我自己另外想办法得到的东西，自以为?只属于我的东西，它到底还是不属于我……”
人生不是自己的，谁让她年少轻狂，鲁莽地许下承诺。
情绪不是自己的，谁让她寄人篱下，过?于明显的喜怒哀乐，容易惹起祸端。
她一度不想面对这些事实，宁愿懒懒散散糊糊涂涂地混日子。
好像只要?她死撑着不面对，它就不存在?。
无奈事实就在?眼前，它那?么简单，那?么不可动摇，从不因