笑。 曾被你感谢，被你惦念，又被你铭记，这一刻，那三年的暗恋死而无憾。 那天的最后，是一句【要】。 要不要再坚持一下。 要不要来看故宫的雪。 要。 他是治愈绝望的一剂安定，是把她从无边黑暗里拉出来的一双手，是刺破无边黑暗却又抓不住的光，是独属于她、对她有神奇疗效的抗抑郁药。 你看，活着总会有好事情发生。 如果昨天你没有停住脚步，如何看得到他顶着暴雪为你拍的北大？ 顾桢拍的视频循环播放到手机没有电量自动关机，他的声音却好像还在耳边久久不散，如果上天在她最绝望时刻给予的恩赐。 意识到什么，沈肆月猛地站起身。 视频里，他修长而骨节分明的手指短暂出镜，被冻得通红。 今天的北京零下十度，那是他要用来敬礼、用来握枪的手啊，如果冻伤了怎么办…… 她起身跑出地下室，跑到离她最近的药店，气喘吁吁推开门：“您好，我想买冻伤药膏……” “还有感冒药……”想到他在警校，她又补充：“跌打损伤的药也要一些，要最好的……” 当她把药膏一样一样打包，竟然无比羡慕自己面前的这些小盒子，可以去到他的身边，可以被他拿到手里，可以代替她去看一眼现在的他。 现在的顾桢是不是警服笔挺，是不是意气风发，走正步和射击课的时候是不是特别特别帅…… 盒子封好，她在心里小小声说，你们先去，明年我也会到的。 班级群里，曾有同去北京的同学问过他的手机号，她铭记于心，存在手机，却没有资格拨出一个电话。 这次倒是派上用场。 快递单上写着：中国人民公安大学2011级侦查系，顾桢。 快递小哥八卦：“哟，公安大，了不起啊，是给男朋友寄的？” 如果真的是男朋友该有多好。 沈肆月摇头，哭过的眼睛被冷风一吹，针扎一样的刺痛。 快递小哥又问：“寄件人写什么？” 沈肆月沉默好久，最后轻声开口：“一个老同学。” - 后来，抑郁症还是会发作，她的人生亦没有变晴，坚持不下去的时候时常会有。 她总会想起那年北京下过的大雪，和他冒着风雪跑去给她看的、属于她的未来。 想起少年带着寒气的呼吸、和清冽冷淡的声线—— “故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看？” 不管如何煎熬，时间都不会因此加快或者变慢。 某天沈肆月午休睁开 眼睛， 黑板上的倒计时已经变成一百天。 她无可救药想起他， 想他是顶着怎样的压力在最后一百天提高将近两百分。 誓师大会在学校礼堂举行，有高三的学生代表讲话。 她好像透过台上的人，看到去年在国旗下演讲的他。 少年有一颗好可爱的小虎牙，在她的回忆里风光无两、任谁都无法比拟。 誓师大会的最后环节，礼堂屏幕播放视频，是学校邀请上一届学长学姐录制的寄语。 沈肆月看到好多熟悉的面孔。 有去了清华拿到IMO金牌的姜可心，有甄心的小竹马，还有笑容阳光的楚航。 屏幕外，是黑压压的坐满人的礼堂，是被高考压弯腰的高三学生。 屏幕里，是风景如画的大学校园，是不被束缚透着自由气息的名校学子。 去年，他们也曾坐在这里。 今年，他们出现在给学弟学妹加油的视频里。 “学弟学妹们好，高考加油，我在清华大学等你。” “我在北京大学等你。” “我在复旦大学等你。” “我在国防科技大学等你。” …… 沈肆月看了会儿，便垂下眼睫。 学生代表讲话讲了什么、校领导又对他们寄予了怎样的厚望，她通通没有记住。 她只是突然好想他，好想见到他，好想见到穿警服的他，没有任何理由。 手里的笔记又翻过去一页。 越是临近高考，越是怀疑自己，所以她争分夺秒，势必要跑赢时间。 很快，视频接近尾声。 毫无预兆，人群中爆发小小的躁