广播声落下，站台彻底静了。
周启明站在林野身后，脸都白了。
“哥。”
“恩。”
“我能先走吗？”
“你觉得门关得上？”
周启明回头看了一眼。
车门大敞着。
他伸手按了两下关门键。
没反应。
“操。”
耳机里，程放的声音却响了。
“林野，你那边什么情况？”
“门开着。”
“开什么玩笑，驾驶室显示全车门关闭。”
林野抬头。
“列车呢？”
“正常运行，刚过区间中点。”
“我这边停着。”
程放那边沉默了一瞬。
“别乱走。”
站台上的七个人动了。
最前面的男人往前一步。
破裂的安全帽歪在头上，半张脸都是灰。
“一。”
第二个人跟上。
“二。”
他们没有看林野，也没看周启明。
只是机械地往前走。
每走出一个，广播就响一下。
“三。”
“四。”
“五。”
一直到第七个人。
声音停了。
林野却听见了第八道脚步。
哒。
哒。
很轻。
不在眼前。
来自站台最里面。
他侧过头。
尽头有一扇锈迹斑斑的铁门，门上挂着一块已经褪色的牌子。
维护信道。
第八道脚步，就在门后。
“你昨天也看见他们了？”林野问。
周启明赶紧点头。
“看见了。”
“几次？”
“什么几次？”
“这七个人。”
周启明愣了一下。
“好几次吧。”
“每次都这样？”
“差不多。”
他指了指站台。
“走出来，站一排，然后广播说人数不对。”
“再然后呢？”
周启明还没说话。
站台深处突然传来一声巨响。
轰！
象有什么东西整个塌了。
七名工人同时回头。
有人喊了一声。
“跑！”
灯灭了。
整个站台瞬间陷入黑暗。
周启明吓得一把抓住林野骼膊。
“就这样！”
“松手。”
“我怕你丢了！”
“我人还在。”
黑暗只持续了几秒。
啪。
灯重新亮起。
站台恢复原样。
刚才已经走到近处的七个人，又回到了尽头。
旧制服。
安全帽。
满身灰尘。
连位置都一模一样。
广播响起。
“重新清点。”
周启明低声骂了句。
“又来了。”
林野看了一眼时间。
从上一轮广播，到灯重新亮起。
四十七秒。
正好是昨晚多出来的那四十七秒。
他按住耳机。
“程放。”
“说。”
“这里在循环。”
“多久？”
“四十七秒。”
“和昨晚一样？”
“恩。”
林野看向那扇维护门。
第八道脚步又响了。
这一次他听得更清楚。
七道脚步都带着很淡的残魂波动。
门后的那一道没有。
只有鞋底蹭过水泥地的声音。
像被留在了某个时刻。
一遍一遍重复。
程放问：“能退回来吗？”
林野转身。
车门就在身后。
一步距离。
他伸手抓住周启明的衣领，把人往车厢里面一推。
“进去。”
周启明跟跄两步。
“那你呢？”
“坐里面。”
“哥，你别吓我。”
“我没空吓你。”
林野指了指最里面的座位。
“别下车，什么声音叫你都别出来。”
“那你去哪？”
林野看向维护门。
“找第八个。”
周启明嘴张了张。
最后还是老老实实往里走。
“你小心点。”
林野已经迈上站台。
耳机里，程放骂了一句。
“我是不是刚说过别乱走？”
“失踪的人已经上车了。”
“所以你更该回来。”
“七个人站外面，八个人在点名。”
林野往前走。
“第八个在门后。”
程放停了两秒。
“确定？”
“我听见脚步了。”