不大，大概两个鞋盒并排的大小，没有封口，四片箱盖朝不同的方向耷拉着。箱子里塞满了东西——不是塞满，是挤满，象有人把一大堆小袋子、小盒子、小罐子往里倒，倒完之后用手掌往下压了压，然后把箱盖搭在上面，没有封。
艾瑞斯从箱子里拿出了第一样东西。
一个袋子，透明的，封口处有一条红色的塑料条，可以反复开合的那种。里面装着一种圆形的、深棕色的、表面有裂纹的东西。袋子正面印着一张照片，一个白人老头咧着嘴笑，手里拿着一个咬了一半的同样东西。
“牛肉干。”艾瑞斯把袋子放在扶手上。“不是那种硬到嚼不动的，这个是湿的，软的那种。”
赫敏拿起袋子看了看，通过透明塑料能闻到一股很浓的、甜的、带一点点烟熏味的气息。
“亚利桑那产的？”
“得州产的，亚利桑那没有牛肉干厂。”
第二样东西是一个方形的纸盒，盒子上印着一个人站在沙漠里，身后是一棵巨大的、型状像外星飞船的仙人掌。纸盒正面写着“prickly pear cact candy”，下面是几行小字，赫敏凑近了看，是配料表和营养成分。
“仙人掌糖？”赫敏把纸盒翻过来，盒子的背面印着一段关于仙人掌果实的介绍，说这种糖果是用仙人掌的果实做的，味道介于草莓和复盆子之间。
“仙人掌糖。”艾瑞斯说。“这个不好吃，太甜了，但你尝尝。”
赫敏拆开纸盒，里面是一个透明的塑料盒子，装着十几块粉红色的、方方正正的、表面裹着一层细砂糖的软糖。她拿了一块放进嘴里。第一口是酸的，酸到她的腮帮子缩了一下，然后甜味从酸味下面翻上来，铺满了整个舌面，最后留下一股淡淡的、像花香又不是花香的馀味。
“不好吃。”赫敏嘴里含着糖说。
“太甜了。”艾瑞斯说。
“但也不是完全不能吃。”
“恩，我也吃完了整盒。”
赫敏把糖咽下去，舌头在牙齿上舔了一圈，把粘在牙缝里的糖渣舔掉。
第三样东西是一个罐子，金属的，比她的拳头大一圈，银色的，盖子上的贴纸印着一个印第安人的侧脸剪影。罐子上没有写里面是什么，只在盖子侧面贴了一张白色的小标签，手写着“green chile”。
“青辣椒。”艾瑞斯把罐子放在赫敏手里，让她感受了一下重量。“不是辣椒酱，是腌过的辣椒，配面包吃。”
赫敏拧开盖子。一股酸辣的气味从罐口冲出来，不是那种让人想打喷嚏的辣，是一种带着蒜和醋的味道的、让人嘴里自动分泌口水的辣。她用指甲从罐子里掐了一小截辣椒出来，放进嘴里。辣椒不大，大概一截小拇指的长短，颜色是那种很深的、接近墨绿的绿。
第一口是脆的，嚼下去之后辣味从辣椒的籽里炸出来，从舌尖蔓延到喉咙，再从喉咙蔓延到耳朵根。她没出汗，但她的耳朵变热了——她能感觉到耳垂的温度在往上升。
“这个不错。”赫敏说，她的声音比自己预想的粗了一点，因为喉咙被辣味撑开了。
“晚饭的时候配面包吃，空口吃太辣了。”艾瑞斯把罐子接过去，拧好盖子，放在桌上。
她从箱子里又拿出了四样东西，在桌上一字排开：一袋玉米片，一罐莎莎酱，一袋看起来象膨化食品的东西，上面写着“cheese puffs”，还有一个塑料袋里装着一块比赫敏的脸还大的、扁平的、用锡纸包着的物体。
“这包是什么？”赫敏指着那个锡纸包。
“饼。我爸自己做的，寄过来的时候硬了，用烤箱热了一下就软了。”
赫敏打开锡纸，里面的饼是圆形的，大概有一个盘子那么大，表面有一些焦黄的斑点，饼的边缘比中间厚一些，摸上去不烫了，但还有一点点馀温。她撕了一小块放进嘴里。面香，有一点点咸，有一点点炭火的烟熏味。
艾瑞斯把饼重新包好，放在摇椅的扶手上。
“你分给瓦尔德斯教授了吗？”赫敏问。
“分了，昨天下午她来送超任的时候，我装了一个袋子给她。仙人掌糖，青辣椒，玉米片，饼，她说青辣椒不错，仙人掌糖她留着，打算下学期开学的时候给新生吃。”
赫敏把正在嚼的饼咽下去。
“她给新生吃仙人掌糖。”
“她说‘一年级的学生吃了这个就不会想家了’。”
赫敏沉默了。
“麦格教授呢？”她问。
“给了。”艾瑞斯从箱子里拿出一袋还没拆封的牛肉干，把包装袋翻过来，指着背面贴的一张白色标签。”，字迹是艾瑞斯的。“麦格教授不吃辣的。辣椒没给。给了牛肉干、玉米片和饼。”
“你分的？”
“莉拉分的。莉拉包装，莉拉写标签，莉拉送到门口。她说‘莉拉敲门把东西放在门口就走，莉拉不会进去的’。”
赫敏靠在摇椅里，左手拿着半块饼，右手的手指上还沾着青辣椒的汁水。她看着艾瑞斯从纸箱里一件一件地往外掏东西，象一个在拆自己生日礼物的孩子——不，象一个在拆别人生日礼物的孩子，