工藤静香最终还是按照藤原星海的指示，拒绝了麒麟音乐买断版权的提议。
电话那头的伊藤部长沉默了很久，久到静香以为他要挂断电话。
最后，他用一种近乎叹息的语气说：“静香小姐，你背后那位seikai先生，是个了不起的人物。”
“分成合作，我们同意了。”
这个结果，让录音棚里的年轻乐手们再次陷入狂喜。
他们仿佛已经看到了光明的前途在向自己招手。
唯有藤原星海，依旧平静。
他知道，这只是漫长战争的，第一场小小的胜利。
在单曲cd正式压制和发售前的这几天，东京陷入了一种奇妙的氛围。
一首没有正式发行且只在深夜电台和少数人口中流传的歌曲，成为了这座城市最热门的话题。
……
千代田区，丸之内，三菱商事总部大楼。
清晨的阳光，通过巨大的玻璃幕墙，照亮了窗明几净的办公室。
田中真纪子将第九杯咖啡躬敬地放在了课长的桌上，然后回到自己的座位，开始了一天枯燥的工作。
复印文档，整理报表，接听电话，为前辈们续杯。
作为一名刚入职不久的ol，她的工作内容，与梦想中的都市白领生活，没有丝毫关系。
她象一颗微不足道的螺丝钉，被固定在这座庞大而精密的商业机器上，日复一日地重复着同样的运转。
昨晚，她又一次在末班电车上累得睡着了。
回到那间小小的单身公寓，陪伴她的只有便利店的冷便当，和窗外巨大的城市噪音。
她打开收音机，想听点什么。
然后，她听到了那首歌。
“若是那天那时那个地方，没有与你相遇……”
那一瞬间，她积攒了数月的委屈和迷茫，毫无征兆地决了堤。
她想起了学生时代，那个在图书馆里总会和她偶遇的学长，那段最终无疾而终的青涩暗恋。
她不知道自己在这座冰冷的城市里，是否还能找到一份那样纯粹的感情。
歌声给了她答案，又或者说，给了她一丝希望。
“田中桑，这份文档马上复印三十份，拿到会议室。”课长的声音打断了她的回忆。
“是，课长。”
真纪子站起身，走向复印机。
在路过办公室的玻璃窗时，她看到了自己倒映在上面的身影。
穿着刻板的职业套装，脸上带着标准而疲惫的微笑。
她停下脚步，从口袋里掏出了一支昨天新买的口红。
那是她从未尝试过的，明亮而热烈的颜色。
她对着玻璃窗，认真地为自己涂上。
然后，她朝着镜中的自己，露出了一个发自内心的，璨烂的笑容。
或许，爱情不会突如其来。
但改变，可以。
……
《周刊文春》编辑部。
高桥健的办公桌上，烟灰缸早已堆满了烟头。
他已经把那盘音质粗糙的录音带，听了不下二十遍。
年轻的助手在一旁整理资料，忍不住问道：“高桥桑，这首歌真的有那么特别吗？虽然很好听，但……”
“你不懂。”高桥打断了他，站起身，走到白板前。
他拿起笔，表情前所未有地严肃。
“我们来复盘一下这件事。”
他在白板上写下了第一个词：【渡边pro】。
“渡边公司，行业的支配者。他们的规则就是，顺我者昌，逆我者亡。
工藤静香，是一个逆者，所以她被处决了。这是这个故事的背景，也是这个行业所有人都默认的铁律。”
接着，他写下了第二个词：【突如其来的爱情】。
“然后，这首来历不明的歌出现了。注意，它的品质极高，制作理念完全超越了当下的市场。
这不是某个地下乐队的胡闹，而是顶级的工业级产品。问题来了，谁制作了它？”
他在旁边画了一个问号，写上了【seikai】。
“这个seikai，没有选择主流渠道，为什么？
因为他知道，或者说，他和工藤静香一起尝试过，所有的路都被渡边堵死了。这是一个被逼入绝境的局面。”
高桥又画了一个箭头，指向第三个词：【深夜电台】。
“于是，他选择了最边缘、最不起眼、几乎被所有人忽视的渠道——小林克也的深夜节目。
这是一个高风险的赌博，因为这个时段的听众非常有限。但他赌赢了。”
“然后，最关键的一环出现了。”高桥的声音变得有些激动，他在白板上重重地画了一个圈，圈住了第四个词：【听众】。
“没有宣传，没有通稿，没有打榜。仅仅是通过电波，这首歌直接引爆了最底层的听众。
的士司机、加班的白领、便利店的夜班店员……他们用一部部电话，完成了最原始的宣传。”
“你明白这意味着什么吗？”高桥转过头，盯着自