文渊忽觉掌心刺痛，原来纸页边缘割破了肌肤。大业十一年\"的墨迹中，竟分不清是朱砂还是真血。青衣见状惊呼，却见公子将染血的残纸举向轩窗——那桃花纷飞的景象，与纸上洛阳春色诡异地重叠了。文渊随手抽出一叠纸，提笔疾书：
帝执意踏上第四次北巡的路途。龙舟行至汾阳宫时，随行的宫女们发现，皇帝最爱穿的那件织金锦袍，袖口已磨出了线头。夜里宿营，炀帝望着帐外随风摇曳的营灯，忽然问身边的宦官：\"朕记得大业三年北巡时，这里的百姓夹道欢迎，如今怎么连犬吠都听不见？官跪地叩首，不敢说出真相 —— 那些百姓要么死于徭役，要么早已逃入深山，成为反抗隋廷的 \"山贼\"。
与此同时，长安城南的慈恩寺里，一位法号玄奘的少年僧人正在抄经，他笔下的《心经》字迹颤抖，因为窗外正传来官吏强征僧尼为兵的呵斥声。洛阳西市的酒肆里，一个叫王通的书生喝醉了酒，在墙壁上题诗：\"隋室无吕霍之难，而有天下之溃\"，墨迹未干，就被巡逻的武侯铺捉去，据说后来死在狱中，只留下这句诗在民间流传，像一根刺，扎进每个大隋百姓的心里。
大业十一年的春天，最终在一场突如其来的沙尘暴中落幕。黄沙笼罩了整个华北平原，天地间一片昏暗，仿佛预示着这个庞大帝国的末日。当尘埃落定，人们发现，隋王朝的锦绣江山，早已在内外交困中千疮百孔，只需要一阵更猛烈的风，就能将其彻底吹散在历史的尘埃里。而这阵风，正在远方的地平线上，裹挟着起义的呐喊与外敌的铁蹄，呼啸而来。
文渊奋力将笔掷于案上，道：“王通不能死。”
“公子，你说什么？“站在一旁的青衣被文渊这突如其来的一句话搞懵了。文渊将手中一叠文稿递给青衣：“你看看吧！这是王通写的。一个燃尽一生也未能照亮这个乱世，而忧愤中化为尘埃的孤魂。”他指着青衣手中文章道，“此文通过蒙太奇式场景拼贴，以\"癫痫\"喻指隋社会的系统性失调，字里行间皆是血泪——”
文渊慢慢伸开紧握的手，情绪也渐渐平静下来：“青衣，带上文稿，咱们去找王度先生。”
步入王度先生的书房，文渊正与主人寒暄时，忽见一位陌生文士从席间起身。主落座后，文渊取出文稿恭敬呈上：\"先生见谅，晚辈拜读此文稿后心绪难平，斗胆撰文一篇\"
文渊对这书痴脾性早已习以为常，只得将目光转向那位陌生文士。
形销骨立似风中秋竹，一袭褪色青灰襕衫下，嶙峋肩骨如刀削般突兀。最令人心惊的是那头斑白乱发，枯黄如蓬草间杂着几缕倔强的青丝，仅用半截残损的木簪勉强绾住。那簪首的獬豸纹早被摩挲得面目全非，倒与他松动脱落的齿龈相映成趣。左眉上那道紫黑鞭痕触目惊心，浮肿眼睑下悬着青黑的眼袋，偏生那对眸子亮得灼人。右手始终保持着执笔的姿势，指节处厚茧皲裂，仿佛随时要蘸血为墨。
王通抚须苦笑，眼角皱纹里藏着说不尽的沧桑：\"乱世催人老啊。
文渊见王通如此豁达，便也直言不讳：\"当此大隋倾颓之际，先生以当世大儒之身，眼见江山破碎而无力回天，其中无奈悲怆、矛盾煎熬，晚辈虽不能至，然心向往之。先生这份'知其不可而为之'的担当，实乃真儒者风骨。
王通闻言，枯瘦的手指轻轻摩挲着案上茶盏，盏中清茶映着他憔悴的面容：\"公子此言差矣。通何敢当'风骨'二字？倒是公子这篇《大隋社会各阶层分析》，字字如刀，剖得这乱世骨血分明。通之友人房玄龄、魏征、王珪、杜如晦、李靖、等皆推崇备至；通之弟更是殷殷相邀。”
文渊正欲答话，忽见王通剧烈咳嗽起来，指缝间竟渗出血丝。王度先生放下文稿，忧心忡忡地拍抚家兄后背。
听王度如此说话，倒是不知道怎么接话了。却见王度将那叠手稿递与王通。王通初时不过随意一瞥，继而神色骤变。他那枯竹般的手指突然悬停在某一页稿纸上，指节微微颤动。原本浑浊的双目骤然迸发出惊人的神采，犹如寒夜将尽的残烛忽地爆出最后的光亮。
说罢，他突然仰天大笑，笑声震得窗棂簌簌作响：\"哈哈哈！妙极！妙极！公子当真是个妙人！渐歇时，他拭去眼角的泪花，\"这一句'洛阳西市的酒肆里，一个叫王通的书生喝醉了酒‘，当真是当真是醍醐灌顶！声音忽然哽咽，\"点醒了梦中人啊。
文渊看见王通布满老茧的拇指，正反复摩挲着稿纸上那行墨迹未干的字句，将\"王通\"二字都蹭得模糊了。窗外斜阳照进来，给那斑白的鬓角镀上一层金边，却照不亮他眉宇间积年的阴郁。
就见王通站起身在怀里摸出一本《宿主诗歌集》，翻到一页指给文渊和王度看，并吟诵道：杂感。
“仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。
风蓬飘尽悲