透明的翅鞘下透着萤火。
还有一直星萤是淡蓝色的，躲在植物的下面。1它的发光器在尾部，现在可能是在打瞌睡，尾部的光断断续续时不时亮起又暗下去。
罩子外面还有萨维托雷残余的体温。
你的目光被那两只星萤吸引住了。
你低下头，鼻子几乎贴到了玻璃罩上，呼吸在玻璃表面呵出一小片白雾。绿色的星萤感觉到了什么飞到了玻璃罩边缘，隔着透明屏障碰了一下你的鼻尖。<3
蓝色的还在打瞌睡。
这种虫子你以前在后院的草丛里见过，你听过仆人们管它叫星萤，白天躲在叶子背面睡觉，晚上就飞出来，不知道的还以为星星从空中洒了下来。还有一颗光滑的星石碎片嵌在玻璃罩内部顶部，散发着微弱的光和魔力，足以供养罩内的两个小生命。
萨维托雷低头看着你，将你的反应尽收眼底。嗯，周围元素波动变得轻快，看来是真的很高兴。如果米切伦会说话的话，这个时候大概已经叽叽喳喳问了一百个问题，他想。
他绕过你走到你椅背后，影子把你整个人罩住。你看星萤看得太投入，完全没注意他在你身后站了多久。“高兴了吗？”
他的声音从你头顶压下来，你感觉到他往前靠了一点，衣领上的冷气从后面漫过来。
你宝贝的抱住玻璃罩子，点点头。<3
“每天晚上这个玻璃罩会自己亮，不用你动手，虽然你也动不了。”“还有，星萤不用喂，罩子里有自己的生态循环，你唯一要做的事就是别把这玻璃罩摔了″
“摔碎了我不会再给你抓第三只。"<1
光照亮了他优越的眉骨，下压的眼里情绪复杂。他低头看着你的后脑勺，看你趴在桌上专心致志眼睛追着两只虫子的样子，恍惚间想起了另一幅画面。
那时候母亲还在。
母亲把米切伦抱在怀里，盘腿坐在窗边的软垫上。她遇到任何新鲜的东西都会这样抱着米切伦，放慢语速然后一个字一个字的教。
有名字的，她就说名字：“那个是爸爸，这个是妈妈”她指了指自己：“妈一一妈。”
她指着门口被训练折磨得瘫倒在地板上的萨维托雷：“那个是哥哥，哥一一哥。”
米切伦从来没有跟读过，偶尔嘴唇会动一下，但什么声音都不会发出来。母亲也没怎么露出失望的表情，她只是把米切伦抱得更紧一点，亲一下头顶，笑着说那明天再学。5
遇到没有名字的东西，她会使用另一套话术：“这个还没有名字呢，我们先给它取个名字好不好？”
窗台上落了一根不知从哪儿吹来的黑金相间的小鸟羽毛。她捡起来，转了转羽轴给米切伦展示，对他说：“这个呀，叫小将军。你看它这么威风，像不像你父亲披着战袍的样子？”院子里有一块圆润的石头底下长出了一株小小的藤蔓。她抱着米切伦蹲下来，指着那株藤蔓说：“这个叫虫虫。”她下巴搁在米切伦头顶上，声音里带着笑：“就像你刚出生，哥哥那会儿是你的跟屁虫呢，你被抱到哪他就跟到哪，不过后来小萨维长大了，就不再跟着了。”
她还用美第奇徽章做了串了一个能挂在窗沿上的风铃。风吹过的时候，风铃会叮当作响。
她贴着米切伦的耳朵说：“这个叫响响，爸爸在外面打仗，哥哥在训练场拼命，都是为了让它一直响着。"<6
父亲最开始还会觉得没必要这样，不过直到发现米切伦渐渐对她的话有了反应也就默认了。
她给每一件没有名字的东西取名字，然后把这些名字一个一个教给米切伦，每天往盒子里塞一些关于哈普、关于萨维托雷、美第奇还有她自己的东西。她相信米切伦总有一天会打开这个盒子，他只是暂时还没有找到钥匙而已7萨维托雷那时候总是瘫在门口的地板上，懒得动，也懒得参与。他觉得这种幼儿级别的教学无聊透顶，也跟你这个连哥哥都不会叫的弟弟没什么好互动的。
所以他每次都只是远远看着。
萨维托雷站在你身后，看着你趴在桌上手臂圈着那玻璃罩，看着你脸上露出和当年被母亲圈在怀里时一模一样的专注神情。少年人心高气傲，萨维托雷从来不知道怎么哄人，他连跟你好好说句话都觉得别扭。
他又犹豫了一下，伸出手臂从你身后圈住了你，动作僵硬生涩的，和他第一次拿起一把他握不住的魔剑时候一样。1他的胸膛贴上你的后背，下巴在你头顶上方几寸，不敢搁上去。他有点担心自己控制不住力道。
他的两条手臂合拢，把你圈进一个生涩笨拙的拥抱里。他的心跳声透过后背传了过来，和你的脊骨连在了一起。<1萨维托雷努力回想着，总算把母亲抱你的流程调进脑子里，一帧一帧地过了一遍。
好几秒后，他学着母亲的样子：“……我们给它们取个名字吧。”“这一只叫…谢谢你。”
“这一只叫对不起。"<6o