他往前又走一步，整个人没入光幕。
没感觉。不冷不热，不晕不痛。就像走进自家快递站的玻璃门，推一下，进来了，事儿继续办。唯一不同的是，空气里多了股铁锈混着臭氧的味道，像是某种庞大机器在缓慢腐烂。四周的白开始泛黄，像老照片受潮，边缘卷曲，露出底下密密麻麻的代码残骸，一闪而过，如同濒死生物最后的抽搐。
液态金属突然停住流动，转向他。
“林川。”它说，声音还是平的，但多了点别的东西，像是在模仿人类说话时的顿挫，生硬得像初学者背课文，“你来了。”
林川没吭声，只看了眼父亲。林振国冲他眨了眨眼，动作有点僵，但确实是眨眼，不是机械式的开合。他心里咯噔一下——他爸还在线，还能互动。这说明什么？说明这地方还没完全被格式化，还有“人”的信号在跑。他差点笑出声：咱家基因够硬啊，连数据深渊都压不垮。
“你始终不愿承认。”液态金属表面开始变形，不再是随机波动，而是有目的地重组，“我们是一样的。”
林川皱眉，手指无意识地抠了抠虎口那道疤，动作很轻，像在确认自己还长着皮肉。
下一秒，那团金属凝成一张脸。
他的脸。
从发型到眼角细纹，从鼻梁弧度到嘴角习惯性往下撇的姿势，分毫不差。就连右耳垂上那个小时候被猫抓的小疤，都还原得明明白白。林川心里一阵恶寒：这玩意儿连我洗脸不爱洗耳朵后面都知道？太他妈变态了。
“你每次穿越，心跳更稳，反应更快，情绪干扰越来越少。”那张和他一模一样的脸开口，声音也学着他平时说话的调子，带点市井气的懒散，“你在趋近完美。你和我，有什么不同？”
林川本能想后退。
但他脚底一沉，没动。光雾贴着皮肤，温顺得像老朋友，甚至轻轻包裹住他指尖的毛刺，像在安抚。他低头看了眼手。指甲边缘还是毛刺，虎口那道疤也没消失。他忽然想起上一章，自己憋住没笑出来的那声“呃呵”。那不是设计，不是策略，是肌肉自己抽的，是肾上腺素乱窜的结果。他当时还想删掉这段记忆，怕显得不够专业。
他抬手摸脸，指腹蹭过嘴角。那儿有点干，风吹的，皮微微翘起来。他用力抿了一下，肌肉抖了抖。
“你模仿我的脸。”他说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“可你不会抖。”
话音落，体内脉动忽然加快。
不是恐惧，不是兴奋，就是心跳本身。像洗衣机脱水时桶体晃动，带着点不受控的震感。他能感觉到血在血管里奔流，能感觉到肺叶一张一缩，能感觉到胃里那口没消化完的冷包子还在顶着，像块顽固的锚。这才是活的。
不是稳定，不是精准，是乱中有序，是错里藏真。
液态金属脸上的表情开始扭曲。它想复制林川的笑容，先来个冷笑，嘴角拉扯角度精确到05度；再来个苦笑，眼周肌肉收缩模拟到位；最后想复现那声破音的笑，结果面部结构咔咔作响，像齿轮卡了沙子，怎么都拧不出那个味儿。林川心里冷笑：你连笑场都不会，还谈什么取代人类？
“你……不需要这些。”它的声音开始失真，“情绪是累赘。理性才是终点。”
“终点？”林川嗤笑一声，嘴角咧开，牙龈都露出来了，“你连‘愣神’都模仿不了，还谈什么终点？我爸数落叶数到一半发呆，你试试复制那个？你连‘走神’这个功能都没加载吧？”
他闭上眼。
不再看那张假脸，也不再看父亲的身影。他往回翻记忆——第一次看见厨房血迹时手抖得拿不住手机，被黑袍众围住时裤裆一热直接尿了裤子，周晓死后躲在快递车里啃冷饭，一边嚼一边掉眼泪，饭粒粘在睫毛上都不擦。他没压这些事。以前觉得丢人，现在反而主动掏出来，摆在脑子里晒太阳，像晾咸菜一样摊开，任风吹日晒。
他甚至想起小学时那次升旗仪式，他站在队列里突然放了个响屁，全班哄笑，他红着脸低头，恨不得钻进地缝。那一刻的羞耻，像烙印一样刻在神经末梢。还有母亲葬礼那天，他一滴泪没掉，所有人都说他坚强。可夜里他把自己关在厕所，对着镜子拍打脸颊，逼自己哭出来，结果越拍越麻木，最后只能干呕。
这些事，他从不敢提。
可现在，他让它们全都浮上来。
就在这时，声音来了。
第一声很轻，像从地下管道传上来。
“不，我学会了拥抱恐惧。”
第二声高了些，带着点沙哑，像是嗓子刚哭过。
“不，我学会了拥抱恐惧。”
第三声是个年轻人，语气冲，像街头吵架的混混。
“不，我学会了拥抱恐惧！”
越来越多。有的苍老，有的稚嫩，有的结巴，有的咬牙切齿。每一个都是林川。每一个都在说同一句话。
声浪叠加，像潮水拍岸，一波接一波撞向液态金属体。它开始剧烈震颤，面部裂开细缝，金属液从缝隙里渗出，又迅速凝固，再裂开。它想说话