——自己血液流经颈动脉时，那沉闷而规律的搏动，咚、咚、咚，像一口蒙尘的铜钟被人用指尖叩击。他忽然想起小时候偷听隔壁修表铺子，老师傅总说：“钟不准，不是齿轮坏了，是灰尘卡在游丝缝里。”——现在，他全身都是游丝，全是灰。
就在这片寂静的喧嚣里，一段频率刺破背景噪音。
短、密、跳，共十三次，间隔严格遵循斐波那契数列：01、01、02、03、05、08……最后一跳停在13秒，戛然而止。
是金手指启动的前奏。
不是提示音，是心跳的变奏版。
脑海一闪而过四个字：“与影子握手”。
只一次，没重复，也没解释。但他知道这提示不能问为什么，就像客户打电话说“我门口有只猫”，你不能回“要不要我带它去洗澡”。有些规则，本就不该被言明。“哈，”他心口一热，“这系统还挺懂职场潜规则——暗示到位，责任甩净。”
问题是，怎么跟影子握手？
他没睁眼，也没动身体，而是让液态金属外壳轻微震颤——不是抖，是模拟神经信号传导时的初始电位波动。这层壳现在是他唯一的肢体延伸，得让它听话，像驯服一匹刚卸下鞍鞯的野马。他指尖微屈，中指第二关节先动，带动无名指内旋三分之一个弧度，再牵动拇指指腹缓缓上抬——慢得像在给古董钟表上发条，连汗毛竖起的阻力都被计算在内。
金属膜顺着神经信号变形，五指缓缓摊开，掌心朝前，动作慢得像在拍证件照——连指甲盖的弧度都经过校准，确保每一道指节弯曲角度误差不超过03度。这是他昨天在镜面迷宫里练了四十七遍的结果：人类能控制的最慢伸手，恰恰是影子最难实时复刻的节奏。“四十七遍？”他当时对着镜中自己咧嘴一笑，镜中人嘴角歪了半分，“要不是这镜子裂了，我还真以为自己练出了人格分裂。”
影子也摊开手。
但它掌心空空，什么都没有。
林川心里咯噔一下：坏了，它在等我先伸手？
他咬牙，往前迈了半步——不是脚动，是意念驱动金属外壳做出位移动作。地面没反应，空间也没扭曲，可这一小步跨出去，四周空气突然变得粘稠，仿佛有无数双眼睛盯上来。不是幻觉。他后颈汗毛竖起，耳道内压骤升，像潜水员急速下潜三十米时鼓膜承受的压力。那是空间锚点被激活的征兆，说明他刚刚踏进了某个未登记的协议层。“……好家伙，”他腹诽，“连跨个虚步都要交过路费，这年头连影子都搞收费站？”
手掌继续前推。
距离影子的手还有十公分时，影子突然咧嘴一笑。
露出八颗牙。
比林川平时笑得多一颗，位置还不对——左上第二颗犬齿偏移了两毫米，右下第一颗臼齿的咬合面翻转了十五度，看着像ps没对齐，又像旧电视机信号不良时人脸错帧。那笑容里没有情绪，只有逻辑漏洞。“哎哟喂，”林川眼皮底下肌肉一抽，“您这笑容是刚从404页面跳出来的吧？建议回炉重造，至少把牙医建模插件更新一下。”
林川不管。
继续上推。
五公分。
三公分。
指尖即将触碰到影子掌心的刹那，他脑子里蹦出一句口头禅：“这可比送加急件刺激多了。”
话没出口，但在心里过了个音——舌根微抬，声带未震，气流在喉腔打了个旋，又沉回肺底。可就在那一瞬，他舌尖抵住上颚，尝到一丝极淡的苦味——不是心理作用，是金属膜在同步分泌微量镇定剂，正顺着舌下腺往血液里渗。“呵，连我吐槽都得给你报备剂量？”他暗骂。
就在那一瞬，包裹全身的液态金属猛然分裂。
不是碎裂，是复制。成百上千个银灰色林川从原本身体里涌出，每一个都保持着伸手握手的姿态，站位呈扇形展开，层层叠叠，像快递站早会排班时的打卡阵列。他们全对着影子微笑，笑容一致，却又各有点歪：有的嘴角抽搐，有的露齿不均，有人眼角挤出皱纹，有人下巴偏斜——全是人类控制不了的微表情瑕疵。那是肌肉纤维自发颤动、肾上腺素分泌不均、小脑协调延迟共同作用的结果，是生命体无法被算法完美建模的“噪点”。“来啊，”林川盯着最前排那个右眉跳得像触电的分身，“你倒是给我复刻一个‘刚被老板骂完还不得不笑’的表情试试？”
影子僵住了。
它本该模仿，但它模仿不了这种“不完美”。
它的脸开始抖，五官错位，像是信号不良的监控画面。左眼瞳孔扩大，右眼却收缩成针尖；鼻梁微微塌陷，又瞬间隆起；嘴唇开合不同步，上唇先动，下唇滞后04秒。手中那枚核心裂痕迅速扩大，暗红光晕由内而外沸腾，地面倒写的“1”也开始融化，像蜡烛滴在水泥地上，边缘卷曲、拉丝、冒泡，最后塌陷成一滩粘稠的暗色焦油。焦油表面浮起细密气泡，每个气泡破裂时，都映出一张扭曲的林川面孔，转瞬即逝，像被掐灭的鬼火。
林川还在笑。
所有分身也在笑。
笑声没出声，