生的微弱静电，像在提醒他：你还活着，别急着躺平。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
左手插进裤兜。
不是摸记忆残片，也不是掏手机。他是确认《大悲咒》还在播。音量调到了最低档，靠骨传导传进耳朵，节奏稳定，七十二拍每分钟，和他心跳同步。只要这声音没断，他就知道自己还没被拉进对方的节拍里。可就在他指尖触到手机冰凉边框的刹那，耳道深处那缕低频嗡鸣忽然变调了——不是音高变化，是相位偏移了73毫秒。他眼皮没眨，但左耳耳垂内侧的汗毛无声立起。他知道这意味着什么：骨传导信号被截获了，对方正在用同一频率反向注入干扰波，像往溪流里投下一块形状完全吻合的石头，让水流绕着它走，却看不出痕迹。林川心里冷笑：还挺懂物理，可惜老子当年可是靠听冷柜压缩机噪音判断保质期的狠人。
他抬头，目光扫过四周。
雾散了，但环境变了。不再是环岛喷泉边，也不是银杏树下。他站在一片圆形空地上，地面是水泥的，裂缝纵横，缝隙里钻出几株枯草，草尖泛着金属光泽，叶脉里隐约可见细密导线般的暗红纹路，像植物体内流淌着报废的神经网络。头顶没有天，也没有顶，像被什么东西硬生生截断了视野，往上全是灰蒙蒙的一片，不反光，也不透亮，就跟老式电视机没信号时的屏幕一个样——但屏幕上有噪点，这里没有。只有均匀、致密、令人窒息的灰，灰得那么纯粹，仿佛连“颜色”这个概念都被抹去了。
而最扎眼的，是人。
准确说，是手臂。
七十三只手臂，从雾中伸出来，整齐排列，呈半圆形围着他。每只手都举着一个快递盒，盒面朝外，条形码朝上，递出的角度完全一致——十五度斜角，手腕微抬，食指搭在盒盖边缘，像是正要交给客户签收的那一秒被按了暂停。盒身印着“速界物流”字样，字体是2021年启用的新版，可条形码下方却多了一行极小的铅印编号：s-73-000001。那是他今天第一单的系统编码。
林川没看脸。他知道这些根本没脸。
他盯住最近那只手的腕部，数它的动作帧。起始角度和他昨天送的第73单完全一样，那是城南小区一栋五楼的老太太，糖尿病复查报告，签收时她手抖了一下，他顺手扶了盒底。可这只“手”收回去的弧度慢了017秒——不多不少，正好卡在录像拖帧的那个点上。他鼻腔里缓缓吸进一口气，气息压得很低，几乎不牵动胸口起伏。那气流经过鼻甲时，带起一丝极淡的腥甜——是血味。他昨夜梦里咬破的口腔黏膜，到现在还没愈合。林川心里嘀咕：这破地方连幻觉都带口臭？
他脑子里立刻蹦出四个字：静止录像带。
不是真人，是数据切片。把某个瞬间的动作抽出来，无限循环播放。就像你拍了个短视频，发到平台上，结果系统崩了，全城用户刷到的都是你挥手那一下，一遍又一遍，挥到宇宙尽头。可问题在于——谁录的？录的时候，他在场吗？他忽然觉得后颈发凉，像有双眼睛正贴着他头皮扫描。
他开始数手的数量。
一只、两只……七十二、七十三。
刚好是他今天还没送完的快递单数。
他嘴角动了动，没笑，也不是讽刺，就是肌肉自然牵了一下。这数字太准了，准得不像巧合。他知道自己的思维有个锚点——数字序列。上一章他靠这个识破了协议纸面的异常频率，这一章，对方显然也摸清了他的习惯，干脆用他的逻辑反向设局。可林川忽然想起，自己今早出门前，曾把第七十三单的运单号抄在左手腕内侧——用防水记号笔，写得极轻。他低头瞥了一眼，皮肤完好，墨迹无踪。但那串数字，还留在他视网膜的暂留影像里：s-73-000073。他心想：这要是能当验证码用，早该申请专利了。
他选中第七十三只手。
那只手的位置最偏，递出方向略微偏离圆心，和其他六十九只形成微妙错位。他右肩下沉，比平时多压了2度，确保小臂与地面夹角为113度——这是三年前在地下室用激光笔校准过的“破幻角度”，曾帮他戳穿三个倒影幻影。当时他说过一句口头禅：“这可比送加急件刺激多了。”但现在他没说，因为他知道，嘴一张，呼吸节奏就会乱；呼吸一乱，骨传导音频的相位偏移就会扩大到12毫秒以上，足够触发镜渊底层的“失谐熔断”。他可不想死在一句废话上。
他伸手。
指甲边缘轻轻刮过对方虎口位置。
没有触感。
不是冰，也不是热，更不是软或硬。就是什么都没有。指尖穿过去的时候，像划过一层温水，但皮肤没湿，也没凉意。只有一缕黑雾从指缝间渗出，带着股铁锈味——和上一章环岛池水倒影里的气味一模一样。那味道钻进鼻腔时，他左眼瞳孔骤然收缩，视网膜上闪过一帧残影：一只布满老年斑的手，正把一枚褪色的玻璃弹珠塞进他童年书包侧袋。他八岁，雨天，校门口积水映着路灯，弹珠在水洼里滚了三圈，停在一只沾泥的球鞋