、或是某个陌生女人的眼泪结晶——但从不出错。每次出手都有原因。而且这次，猫的眼睛是灰的，像蒙了层死膜，瞳孔缩成针尖大，完全没有活物反应。
这不是警告，更像是……执行程序。
他任由血继续流。
血珠砸在箱体接缝处，瞬间被吸收，像是掉进了海绵。紧接着，整只箱子开始震，不是抖，是内部零件高速运转的那种嗡鸣，频率高得几乎刺耳，震得他肩膀发麻。箱面浮出裂纹状光路，蓝紫色电流顺着纹路爬行，噼啪作响，最后“砰”地一声展开成半空投影。
上百个林川，出现在不同场景里。
有的跪在雨里抱着烧焦的全家福，肩膀耸动，雨水混着灰烬从指缝流下；有的站在天台边缘，身后是燃烧的城市，手里握着一把枪，枪口对准太阳穴；有的穿着白大褂，在实验室撕碎文件，嘴里喊着“他们骗了所有人”；还有一个，正把棋将塞进一个小女孩手里，说“替我活下去”，眼神决绝如赴死。
每一个都清晰得能看清汗珠和血迹，动作自然流畅，不像是预设动画，倒像是实时直播。他甚至看到其中一个自己正盯着他，嘴唇微动，像是在说：“你也不过如此。”
林川盯着这些画面，胃里发紧，喉头发苦。操，这算什么？人生重开模拟器现场开奖？还是平行宇宙版《我是谁》大型自审节目？他忽然觉得累。
不是身体上的，是意识层面的疲惫。原来活着不只是往前走，还得不断否定其他可能性。而现在，所有被他放弃的“我”，全都被摆到了眼前，像一场无声的审判。他看着那个举枪抵头的自己，心想：兄弟，咱能不能别老玩这套？心理阴影面积都快赶上整个城区了。
就在他愣神的瞬间，脑海里“叮”了一下。
一条提示浮现，只响一次，没声音也没文字，纯粹是信息灌进来：
【对着所有平行自我微笑】
林川：“？”
他第一反应是骂娘。这算什么反规则？集体自拍遗言现场还要营业笑容？他看着投影里那个举枪抵头的自己，心想你让我笑？那你先笑一个？你以为咱是选秀节目评委，还得打分给鼓励？
可转念一想，这些影像出现之后，空气里的墨水味淡了。原本压在头顶的沉闷感也在退散，像是某种无形的压力罩被悄悄掀开一角。更奇怪的是，右臂纹身的热度开始下降，不再是灼烧，而是接近正常体温。
好像……有用？
他深吸一口气，想起自己每次遇到离谱事都会说的那句话。于是他站直身子，面对满天满地的“林川”，嘴角一点点往上扯，露出一个不算好看但足够真实的笑。那笑容像是从生锈的齿轮里硬挤出来的，僵硬、扭曲，却带着一股不服输的劲儿。
“不管你们怎么收场，”他说，“至少我没认输。”
话音落下的刹那，外面下雨了。
雨点砸在地面，发出噼啪声，但颜色不对。每一滴都是彩色的，像彩虹被打碎后洒下来，落地时还会短暂折射出七彩光晕。天空阴沉依旧，可雨水却像是被重新调了色盘，红的、蓝的、紫的，混在一起，把整条街照得诡异又荒诞。雨滴落在他脸上，凉的，但带着一丝甜味，像小时候偷喝过的汽水。他抬起手抹了把脸，指尖沾上一抹淡粉，擦都擦不掉，像是某种无法清除的印记。
他低头看量子箱。
投影还在，那些林川依然在各自的世界里挣扎、奔跑、崩溃、狂笑。但他们的眼神变了。有几个原本背对他的，慢慢转了过来，也笑了。不是嘲讽，也不是解脱，就是……看见同类的那种笑。
箱体震动频率降低了。
纹身几乎不烫了。
他松了口气，但没敢放松警惕。这种平静太假，假得像系统临时打了个补丁，等下次更新再一口气全删。他抬手摸了摸左腕伤口，血已经凝了，结了一圈暗红的痂。倒影猫早就不见了，连影子都没留。地上只有几根白毛，沾着血，被风吹到墙角堆着，像某种仪式结束后的祭品。
他没去捡。
他知道，猫的任务完成了。要么是激活了箱子隐藏功能，要么是帮他挡了一次记忆清洗。至于为什么选这种方式，他不想猜。猜多了容易把自己绕进去，最后分不清哪个是真哪个是假。有时候真相不是藏得太深，而是太多，多到没人受得了。
他站在原地，没动。
雨还在下彩色的。
量子箱悬浮在半空，投影未散，像个临时搭建的审判庭，把他围在中央。他看着那些“自己”，忽然有点恍惚。如果有一天，其中一个投影走出来，说我才是真的，你会信吗？他会信吗？他不知道。但他知道一件事：只要他还记得“退货”那天烧全家福的火有多烫，只要他还能说出那句“这可比送加急件刺激多了”，他就还没被同化。
头顶的雨滴划过眉骨，滑进眼角，带来一阵轻微刺痛。
他眨了眨眼，没擦。
彩色的水珠挂在睫毛上，像某种无声的标记，又像是一行无人能读的密码。
远处，街角传来金属碰撞声，像是有人在撬另一扇