液体溅到触手上，发出“滋啦”一声轻响，像盐撒在蛞蝓身上。那根触手立刻缩了回去，表面出现细密裂纹，裂纹中渗出暗紫色的液体，落地即燃，烧出一小片焦痕，空气中弥漫开一股腥臭味。
有效。
他趁机往前冲，左手高举量子快递箱，右手护住胸口，像抱着最后一颗炸弹。离核心还有五米时，空间突然震动，低频共振从脚底传上来，脑袋嗡的一声，眼前闪过碎片画面：父亲在厨房消失的背影、陈默左眼渗血、周晓在数据流中挥手告别……全是过去三年里他拼命压抑的记忆。
他咬牙，额角青筋暴起，硬撑着没闭眼。那些画面太真实了，真实得让他想跪下哭一场。但他不能。他知道一旦停下，这些记忆就会被系统捕获，转化为新的情绪燃料，喂养那个藏在镜子里的东西。
“怕不怕不重要，记得呼吸就行。”他忽然想起小时候被关在衣柜里，父亲在外面喊的那句话。那时他才八岁，因为打翻了药瓶，被父亲锁进黑暗的柜子作为惩罚。可就在他快喘不过气的时候，父亲的声音隔着木板传来：“川儿，怕不怕不重要，记得呼吸就行。”
他深吸一口气，猛地冲刺，最后一米直接跃起，将量子快递箱狠狠按进金字塔核心的凹槽。
“咔。”
一声轻响，轻得像心跳漏了一拍。
箱体锁扣弹开。
一股焦味立刻弥漫开来——是纸张燃烧的味道，确切地说，是全家福相纸被高温灼烧后的气味。他闻得出来，那是母亲亲手冲洗的那张，背景是老家门口的梧桐树，他站在中间，笑得露出两颗门牙，父亲搂着他肩膀，母亲在一旁举着相机。照片上的阳光是真实的，那天风不大，树叶轻轻晃，蝉鸣很远。
现在这张照片正在被系统读取、解析、销毁。
金字塔表面的镜面开始龟裂，裂缝里渗出暗红色的光，像伤口在流血。整个空间轻微摇晃，仿佛地基都在动摇。林川没撤，反而往前压了压身子，确保箱子完全嵌入。他的手掌已经被高温烫伤，皮肤泛起水泡，但他感觉不到疼——痛觉似乎也被系统屏蔽了。
“烧吧，”他喘着气，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“反正我也记不住他们长什么样了。”
谎言。他记得清清楚楚。
母亲眼角的细纹，父亲右手虎口的老茧，梧桐树皮上的裂痕……每一个细节都刻在他脑子里，比任何编码都牢固。他甚至能回忆起母亲冲洗照片时哼的小调，那首她总说“跑调但开心”的老歌。
就在这时，镜面中央浮现出一张脸。
不是完整的人形，只是上半身的虚影，由无数扭曲的人脸拼接而成，五官错位，嘴巴重叠，眼睛层层叠叠睁着，像监控屏幕墙。那是镜主。
“你毁掉的只是复制品！”声音不是从空中传来，而是直接在他脑子里响起，带着点学术报告式的冷静，“真正的核心，从来就不在这台机器里。”
林川皱眉，手指仍死死按在箱体上，指节发白：“那你显个鬼？搞行为艺术？当代装置展？”
“是你。”镜主说，“你才是情绪同化器的终端。每一次你使用反规则，都是在切割自己的情绪；每一次你依赖提示生存，都是在向倒影世界交出人性的温度。你以为你在对抗我？不，你一直在喂养我。”
林川后退半步，想拔出量子箱，却发现箱子和他胸口的纹身产生了共鸣，条形码浮现出血丝般的红光，顺着皮肤蔓延，像活体电路在汲取他的情绪。他的心跳越来越快，耳边传来血液奔涌的声音，如同潮汐撞击礁石。
脑海里瞬间闪现出一堆反规则提示，乱七八糟，全是矛盾指令：
“跑！”
“别动！”
“笑！”
“哭！”
“现在转身！”
“永远闭眼！”
信息爆炸般涌进来，全是无效噪音。他知道这是因为恐惧——越怕，提示越多，但越不准。这些提示曾是他活下去的依仗，是他穿越十二个倒影世界的导航仪。可现在，它们成了绞杀意识的绞索。
他闭了闭眼。
衣柜里的黑暗、父亲的声音、呼吸的节奏……
“怕不怕不重要，记得呼吸就行。”
他睁开眼，不再抗拒那些提示，也不再试图分辨真假。相反，他张开双臂，像是要拥抱什么，嘴角竟勾起一丝近乎释然的笑。
“行啊，”他喃喃，“你要情绪是吧？拿去。老子这些年攒的委屈、愤怒、不甘、思念……全给你。但我告诉你，这些东西烧不死我，只会让你撑死。”
金手指最后一次闪现，清晰、稳定、只有一条：
【拥抱恐惧】
他照做了。
黑影从四面八方涌来，不是攻击，而是包裹，温柔得像回到子宫。身体逐渐失去知觉，意识开始模糊，纹身的红光由亮转暗，最后几乎熄灭。他感觉自己在下沉，沉入一片无边的静寂里，没有痛，没有怕，也没有记忆。
就在意识即将彻底消散的瞬间——
耳边响起一个声音。
温和、清醒、不属于