，第一个成功穿越并稳定存在的倒影生命体——不是实验失败品，而是唯一成功的开端。
她不是情绪炸弹。
她是起点。
是他所有遭遇的源头。
是他以为在对抗的系统，其实早就有了人格。
林川的右手还按在金属盒上，指尖发麻，仿佛能感知到内部某种机制正在濒临极限。他知道再不动，整个人就得被这力场彻底抹掉，连灰都不会剩下。可大脑还没下令，身体已经先一步僵住——不是因为恐惧，而是认知被硬生生掰弯了。
你一直以为自己是在修bug，结果发现，整个系统就是从这个bug开始运行的。
荒诞、讽刺、无力感交织成网，将他牢牢困住。
他在心里冷笑：合着我这些年跑断腿送的都不是快递，是给自家祖宗烧的香？
就在这当口，脑海里猛地炸出一条信息：
【哼唱童歌最初的歌谣】
只有这一句，闪完就消失，连回音都没有。
林川愣了一下，差点笑出来。
唱歌？现在？对着一个能把现实撕开的小孩？我唱《两只老虎》她会不会顺手把地球也格式化一遍？
可他眼角余光瞥见那道裂缝——正在加速扩张。原本只是龟裂的纹路，现在已经开始向内挤压，老城区的楼房轮廓越来越清晰，阳台上的尿布被风吹起一角，下一秒就要穿过来。
他知道，缓冲时间到了尽头。
闭眼，不管了。
凭着本能，他开始哼一段旋律。
调子很老，节奏缓慢，是他记事起母亲常在床边唱的那首摇篮曲。歌词早就忘了，只剩下一个调，像热水壶烧开前的嗡鸣，轻轻从喉咙里滚出来。
“……月光光，照地堂，年卅晚，摘槟榔……”
音节出口的刹那，空气变了。
不是静止，也不是减速，而是某种“延迟”感突然笼罩四周。裂缝扩张的速度肉眼可见地缓了半秒，像是视频缓冲时卡住的那一帧。连力场的压迫感都轻了一瞬，他左脚那片像素化的部分，居然停止了脱落，甚至有细微的光点开始往回凝聚。
有效。
真的有效。
反规则不是胡扯，是钥匙。
他睁开眼，声音沙哑，几乎是从牙缝里挤出来的：“你不是孩子……你是起点。”
童歌没动。
她依旧站在原地，碎布偶的灰烬还在她脚边打着旋。但她的眼神变了——不再是空洞，而是一种近乎审视的平静，像是在看一个终于答对题的学生。
然后，她缓缓抬起一只手，指向天空裂缝。
裂缝应声扩大。
这一次，不是缓慢侵蚀，而是直接撕开。整片穹顶像镜子被打碎，无数碎片悬浮在空中，每一块都映出不同的画面：有他小学门口的马路，有父亲修车铺的招牌，有母亲站在厨房削苹果的背影，全都慢半拍地重复着过去的时间。
倒影世界的高楼从裂缝深处浮现，混凝土结构带着湿漉漉的黑色霉斑，像从深海里捞出来的沉船，一寸寸挤进现实空间。地面开始扭曲，地砖隆起如波浪，路灯歪斜断裂，空气中浮现出不该存在的阴影角度——那是两个世界光影规则不兼容的结果，光线以错误的方式投射，形成诡异的多重轮廓。
一只野猫窜过街角，瞬间分裂成三道影子，又在下一秒合并，发出一声凄厉的哀鸣后消失。
林川站在原地，没动。
他知道现在跑没用。也知道喊没用。更知道金属盒撑不了多久。
但他至少明白了三件事：
第一，童歌不是敌人派来的，她就是“敌人”本身的一部分，甚至可能是最初的那一块核心代码。她是系统的心跳，是这场事故的种子，也是三十年前那场实验唯一的幸存产物。
第二，反规则确实能干扰倒影世界的渗透节奏，但代价未知，而且必须由“带着情绪的人”来执行——机器不会唱歌，只有人才会因为害怕而想起妈妈的声音。情感是漏洞，也是武器。
第三，他现在不只是在送快递。
他是在给一场三十年前就开始的事故，递最后一张签收回执。
他低头看了眼自己的右臂。
条形码纹身依旧熄着，但皮肤底下似乎有东西在游动，像电流，又像某种活物在苏醒。那不是错觉，而是某种沉睡的协议正在被唤醒。他的dna里或许早就埋下了接入端口，只是直到这一刻才真正激活。
胸口的金属盒越来越冷，冷得他肋骨发酸，仿佛里面装的根本不是记录仪，而是一块来自另一个时空的冰核。
他张了张嘴，想再说点什么，比如“你们这服务也太差劲了”，或者“下次能不能提前预约”，可话到嘴边，又咽了回去。
因为童歌动了。
她没走近，也没说话，只是站在那里，静静地看着他，身后是正在吞噬现实的镜面裂口，脚下是飘散的布偶灰烬。
她的嘴唇微微动了一下，没出声。
但林川读懂了。
那是两个字。
“等你。”