着本子不放。火舌顺着纸页往上爬，速度快得离谱，几秒钟就把整本笔记吞了进去。他闻到了纸张和胶水燃烧的糊味，还有一丝淡淡的……烤肉味？不对，是皮肉焦臭，像是谁把手指按在电炉上太久。
他没松手。
直到最后一角纸片化成灰，从指缝里簌簌落下，他才猛地回神，掌心火辣辣地疼，起了几个水泡。他低头看着焦黑的残渣，脑子里只剩那一句没说完的话，像根鱼刺卡在喉咙里，咽不下也吐不出。
“用我的左眼……”
用它干嘛？
装望远镜？
当纪念品摆供桌上？
还是说……
他忽然抬眼，看向四周。
远处的地平线上，不知何时出现了几个人影。模糊，佝偻，像是被风吹弯的电线杆。他们跪在地上，双手抱头，肩膀剧烈抖动。林川眯眼细看，发现他们的左眼正在渗出银光，不是流血，也不是流泪，是眼球本身在变质，组织一点点晶化，变成镜面一样的东西。光从他们眼里溢出来，在灰白的地面上投出扭曲的倒影，像是某种错误的数据投影。
那些人，是清剿队员。
林川认得他们制服的剪影，虽然现在已经被倒影侵蚀得不成样子。他们原本该是系统的执行者，是来清除违规者的，可现在，他们自己成了被清除的对象。
而这一切，是从“左眼”开始的。
他低头看着自己掌心的焦痕，又抬头看向陈默刚才站的位置。那里已经空了，连一丝残影都没留下。空气中只剩下淡淡的消毒水味，像是有人刚刚拖过地，又忘了开窗通风。
他忽然明白了。
陈默不是让他“用”左眼去干什么大事，而是——
他是要把自己的左眼，作为某种钥匙，某种触发器，某种……代价。
他烧掉笔记，不是为了保密，是为了让这句话只能被一个人听见，只能被一个人记住。他不想让系统知道，也不想让镜主察觉。他只想把这个信息，亲手交到林川手里，哪怕是以这种近乎自毁的方式。
林川站在原地，没动。
三部手机还在震，心跳监测仪显示89，偏高，但没到触发反规则的程度。他左手仍贴着胸口，母亲的包裹还在，牛皮纸扎着手心，疼得真实。右手掌心火辣辣地烧，焦灰顺着指缝往下掉，落在无声的地面上，连个印子都没留下。
远处，清剿队员的惨叫越来越尖锐，像是几十个人同时用指甲刮黑板。他们的左眼已经完全晶化，镜面反射出诡异的光，照得周围空间一阵阵扭曲，像是信号干扰下的老电视。有人开始抽搐，有人原地打转，有人用头撞地，像是被什么看不见的东西操控着。
林川没去看他们。
他只盯着自己掌心那点余烬。
他知道，这一幕不会停。
他知道，接下来他会做什么。
但他现在不能动。
不是因为怕，也不是因为犹豫，而是因为他必须记住这一刻——记住陈默最后那个半截笑容，记住笔记烧起来时那股烤肉味，记住清剿队员眼球晶化时发出的“咔哒”声，像是镜片自动对焦。这些细节，以后都会变成燃料。
他忽然想起七年前的那个雨夜，他们在地下实验室拆解第一台逆向扫描仪。陈默一边拧螺丝一边说：“有些真相不能存盘，也不能传输，只能靠人活着带出去。”当时他不懂，现在懂了。
有些信息，必须以生命为介质传递。
他慢慢抬起手，把掌心里的灰烬凑到眼前。黑色粉末沾在皮肤上，像是谁用炭笔随便画了个符号。他盯着看了两秒，然后轻轻吹了一口气。
灰飞散。
其中有片特别轻的，飘到了他睫毛上。
他没眨眼。
就那么站着，任由那粒灰停在视线边缘，像一颗永远不会落下的星。
风起了。
不是自然的风，是空间结构轻微塌陷带来的气流扰动。灰白色的噪点开始缓慢旋转，形成一圈圈涟漪。远处的城市剪影微微晃动，某栋大楼突然倒转了方向，屋顶朝下插入虚空。
林川终于动了。
他从怀里掏出母亲的包裹，小心翼翼拆开牛皮纸。里面没有信，没有照片，只有一枚微型存储芯片，封装在透明树脂中，形状像一滴凝固的眼泪。
他把它贴在耳后，接入神经接口。
数据流涌入脑海的刹那，他听见了一个声音——不是来自外界，也不是系统广播，而是他自己记忆深处的声音。
是陈默的。
“如果你听到这段话，说明我已经不在了。别找我，别查我，别试图复活我。我不是死了，我是选择了‘退出’。但退出之前，我留下了一扇门。它不在任何服务器里，不在任何协议中，它藏在‘感知’的裂缝里。你要做的，不是破解它，而是成为它。”
画面闪现：一间密闭房间，墙上挂满了镜子，每一面镜子里映出的都不是人脸，而是不同的城市街景。中央站着一个穿白大褂的女人，背对着镜头，正在往一只玻璃容器中倒入某种银色液体。她的左眼，已经完全变